A J C Dunkerley

Lower Sixth.

LES CHÂTIMENTS

(Selected Poems)

VICTOR HUGO

LES CHÂTIMENTS

(Selected Poems)

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

R. H. SOLTAU, M.A.
Lecturer in French, Leeds University

BLACKIE AND SON LIMITED
50 OLD BAILEY, LONDON; GLASGOW, BOMBAY
1925

Printed in Great Britain by
Blackie & Son, Limited, Glasgow

PREFACE

The reading of selected poems from *Les Châtiments* with an Intermediate class at Leeds University showed that this text is particularly suitable for junior university classes and for the higher forms of schools, from the point of view both of the style and vocabulary and of the interest of the subject. But the very richness of the subject, the innumerable allusions to historical events, people, habits, current politics, made such study difficult without an annotated edition which did not exist, and much time had to be spent in the lecturer communicating to the class information without which the text was at times barely intelligible. That information, often gathered at the cost of much trouble, forms the basis of the introduction, notes, and index of proper names of this edition; it seemed desirable that other teachers should be able to study these poems with their classes without having to undertake for themselves the research involved in the elucidation of the text.

The poems have been selected with the view to

illustrate all the various types of satirical poetry used by Hugo, as well as to include all the best known pieces.

Several colleagues and friends have given valuable help in the tracing of obscure allusions. We would thank particularly Professors Barbier of Leeds, Boillot of Bristol, and Rudler of Oxford; and express our indebtedness to the late Professor Albert Monod of Montpellier.

R. H. SOLTAU.

LEEDS, *September, 1925.*

CONTENTS

		Page
	INTRODUCTION	ix
I.	Au moment de rentrer en France	1
II.	*Nox*	5
III.	Aux morts du 4 décembre (I, 4)[1]	18
IV.	L'art et le peuple (I, 9)	19
V.	Chanson: Courtisans! attablés... (I, 10)	20
VI.	Carte d'Europe (I, 12)	21
VII.	Au peuple: Partout pleurs, sanglots, cris funèbres... (II, 2)	23
VIII.	Souvenir de la nuit du 4 (II, 3)	26
IX.	Puisque le juste est dans l'abîme... (II, 5)	28
X.	Un bon bourgeois dans sa maison (III, 7)	30
XI.	Joyeuse vie (III, 9)	32
XII.	Le bord de la mer (III, 15)	36
XIII.	*Sacer esto* (IV, 1)	38
XIV.	Ce que le poëte se disait en 1848 (IV, 2)	40
XV.	Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent (IV, 9)	41
XVI.	Le manteau impérial (V, 3)	42
XVII.	Tout s'en va (V, 4)	44
XVIII.	Le Progrès (V, 8)	46

[1] The figures in brackets refer to the classification of the poems in the final edition.

		Page
XIX.	L'Expiation (V, 13)	47
XX.	Hymne des transportés (VI, 3)	59
XXI.	A ceux qui dorment (VI, 4)	61
XXII.	Luna (VI, 7)	62
XXIII.	Au peuple: Il te ressemble, il est terrible et pacifique (VI, 9)	64
XXIV.	Le parti du crime (VI, 11)	65
XXV.	A Juvénal (VI, 13)	70
XXVI.	Applaudissement (VI, 17)	77
XXVII.	Sonnez, sonnez toujours... (VII, 1)	80
XXVIII.	Patria (VII, 7)	81
XXIX.	La Caravane (VII, 8)	83
XXX.	Paroles d'un conservateur à propos d'un perturbateur (VII, 12)	88
XXXI.	Chanson: A quoi ce proscrit pense-t-il? (VII, 14)	90
XXXII.	*Ultima verba* (VII, 16)	93
XXXIII.	*Lux*	95
XXXIV.	La fin	103
	Notes	105
	Index of Proper Names	125
	Bibliographical References	135

INTRODUCTION

I. POLITICAL EVOLUTION OF FRANCE, 1789–1848

Importance of the Year 1789.—After having been ruled for several centuries by absolute rulers, France began in 1789 a series of experiments which may be described as a search after the ideal constitution. All the changes she underwent during the next hundred years were really but attempts to put into practice the principles of government first put forward in 1789—political liberty, equality before the law, and the fundamental brotherhood of all men.

Chief Revolutionary Ideals.—The revolt had been primarily against the autocracy of the King and the privileges given to certain classes of the community, and the first phase of the Revolution saw the abolition of these privileges, the establishment of equality before the law, and the placing of limitations on the royal power by means of a constitution fixed by statute. Partly through ignorance of the difficult science of limited monarchy, partly through the reluctance of the crown to accept it, this con-

stitution never worked properly; a fresh storm arose in 1792 in which monarchy and aristocracy both disappeared. For the next seven years France was ruled by Committees, acting more or less under the direction of an assembly. But the fact that the system of government was Republican does not mean that the Republicans were then more than a small party: they held authority mainly because the royal family, in exile since the execution of Louis XVI, was counting on foreign help for its restoration—the Revolutionary Government had to defend France against invasion, and as long as the country was in danger most people rallied round it as being the sole instrument of national defence. When all danger was removed, as it was by 1797, public opinion began to change and to wish for a strong government that would restore internal order: as in England during the Civil Wars, authority was seized by a strong man who had the army behind him. We had Oliver Cromwell, France had Napoleon Bonaparte. Just as Cromwell in 1653 dissolved what remained of constitutional authority—the Rump of the Long Parliament—so Bonaparte in November, 1799, expelled the constitutional assembly of the 500, and established himself as ruler of the French, first under the title of "First Consul", and in 1804 as Emperor.

Napoleon I and the Revolution.—The enthronement of Napoleon I may appear as the restoration of the autocracy the Revolution meant to destroy—but this is an illusion. In the first place, he was by his origins a real child of the Revolution—a son of the people. Then he stood by the two

essential achievements of the Revolution, the abolition of all privileges—the equality of all before the law—and the land settlement, by which such land as was still in the hands of great landlords had been acquired, often at very nominal figures, by peasant-proprietors. In addition to this, he completed the building up of a strong centralized and uniform administration.

Real Meaning of the Restoration.—When in 1814 Napoleon was overthrown and the Bourbon Monarchy restored, it was not in any sense the restoration of the "Ancien Régime". What was really restored with the Bourbon family itself was the Constitutional experiment of 1790. An attempt was made to see whether a system which had failed with Louis XVI might be successful with Louis XVIII, if combined with the essential results of the Revolution. On the whole, the Restoration was popular; the people wanted peace rather than political liberty, provided that peace came without tyranny. Republican feeling was still weak, and had the moderate and conciliatory policy of Louis XVIII been continued by his successors, it seems probable that the Bourbons might have maintained themselves on the throne of France for many years. For this to be achieved, however, it was absolutely necessary that the mass of moderate opinion, which was neither Monarchical, nor Republican, nor Bonapartist, should not be alienated, and that nothing should be done which might infuriate public opinion to the extent of uniting against the Monarchy its divided enemies. This, however, is precisely what Charles X, the brother and suc-

cessor of Louis XVIII, managed to do in a very short while. Before his accession the leader of the most extreme of the ultra Royalists, he declared openly that he would rather "saw wood than reign after the fashion of the King of England, and that he was the only man who had not changed since 1789".

Causes of the Revolution of 1830.—His reign brought in political and religious reaction, the King being evidently determined to make himself an absolute sovereign and to admit no compromise. The crisis came when in July, 1830, four ordinances were published abolishing the liberty of the press, dissolving the recently elected Chamber of Deputies before it had even met, greatly restricting the franchise, and reducing the Chamber's power of legislation to such measures as had been proposed or consented to by the King. This destruction, at one stroke of the pen, of all political liberties instantly accomplished the apparently impossible feat of uniting a deeply disunited country. Three days after the publication of the ordinances Charles X was no longer King of France.

Orleanist Monarchy or Republic?—The Revolution itself had been largely the work of the Republican elements in Paris, and the Republican party were not without reasonable hopes that the overthrow of Charles was going to mean the overthrow of monarchy itself, but a few days sufficed to make it evident that those hopes were ill-founded, and that the great mass of public opinion, if hostile to despotism, was still in favour of constitutional

monarchy. Had no prince been found willing to accept the crown on such terms, then indeed France might have become a Republic for the same reason as she did in 1848 and 1870, that this had become the only possible form of Government; but a monarch was at hand who seemed to fulfil all necessary conditions. The Duke of Orleans was the head of a junior branch of the royal family. His father had been renowned for his liberal views before the Revolution, and had accepted the Revolution itself. He had fought in the Revolutionary armies, and could be said to stand for a union of the essentials of the Revolution together with the best of the old monarchical and historic traditions. He was made not King of France but King of the French. He accepted the tricolour as the national emblem instead of the white flag with the golden lilies, and reaffirmed all the constitutional guarantees of the Charter granted in 1814 by Louis XVIII.

Government of Louis-Philippe.—It soon became evident, however, that the new régime, if not precisely tyrannical, had no intention of really giving liberty as it was then understood in countries like England. An easily crushed Republican rising in 1834 was taken as a pretext for a series of measures which made any constitutional opposition practically impossible. Any attack by word or writing on the person of the King, the established form of government, and the respect of personal property was liable to severe punishment; a rigid censorship of the press, and indeed of all literature, was established, and heavy fines soon destroyed any real resistance either in newspapers or books.

Opposition to Louis-Philippe. — There is little doubt that those measures would have caused intense resentment, even among the middle class, had these years not been years of great economical prosperity, due to the phenomena which are usually summarized under the formula of the Industrial Revolution. But the building up of large fortunes by those in whose hands lay all political authority did not prevent the steady growth of an opposition, the various elements of which need careful separation.

The Republican Party.—In the first place there was a steady increase of what may be called traditional Republicanism, the creed of those who considered that the "principles of 1789" could only be realized under universal suffrage and a form of government in which the electorate was the only source of authority. It was this party which had been the prime mover in the Revolution of 1830, and, although repressed, it had an ever increasing number of devoted adherents. All those who were looking for more liberty or a more enlightened policy on the part of Louis-Philippe were beginning to rally round it.

The Socialists.—By the side of this party there was growing up a new Republicanism of a very different type. Its members were to be found chiefly not among the middle class but among the working men to whom the Industrial Revolution had brought the very reverse of prosperity: the same facts which, in England, produced the Chartist Movement, namely the crowding into the towns from the country, low wages, and un-

restricted hours of labour, were creating in France a movement which was destined to be the starting point of Revolutionary Socialism.

Condition of the Working Classes.—Of the condition of the working classes in those years an idea is found in Hugo's poem *Joyeuse Vie* (No. XI), and any reading of the social history of that period in either France or England shows that unfortunately Hugo's picture of the wretchedness of the workers was not exaggerated. For instance, in Rouen, in certain industries, a day's work of 16 to 17 hours only brought in a wage of fourteen pence; there were no factory laws, and indeed the only laws dealing with industrial life were laws to suppress any kind of workers' meetings and any combinations which might have resulted in strikes. If to those wretched conditions is added the influence of the teachings of the early socialists, such as St.-Simon, Fournier, Proudhon, and Louis Blanc, it is not to be wondered at that large numbers of the French working class were between 1840 and 1848 drifting towards a creed of revolution.

The Aims of the Socialists.—Their tenets must be carefully distinguished from those of the traditional Republican. They were indeed agitating for many of the same measures, such as universal suffrage and a directly democratic government, but whereas to the Republicans these were largely ends in themselves, and no drastic alteration of the actual economic system was contemplated, to the working classes they were but a means to an end, which was that the control of industry should pass from the hands of its present proprietors to those of the

workers. The vote was but the weapon with which these would capture the economic even more than the political machinery of society.

General Demand for Social Reform.—Between these two parties there was an apparent measure of unity which made them together increasingly powerful. The large mass of Republican opinion, and indeed of moderate opinion throughout the country irrespective of party, advocated vast measures of social reform, but to all demands for any reforms, however reasonable, Louis-Philippe and Guizot, his Prime Minister, opposed a blank refusal, and it was becoming increasingly evident that the government would yield to nothing except to a pressure far stronger than the Constitution allowed.

The Bonapartists.—Side by side with these two organized and well defined parties, there was another source of opposition, unorganized and less conscious but formidable nevertheless—all those who wished to see France not so much a free country as a powerful country, playing a great part in the councils of Europe, dazzling the imagination with military glory. These were profoundly dissatisfied with the inertia and peace at any price policy of Louis-Philippe's government and longed for a change. To some, the change could only come by the return of the Bourbon dynasty; others favoured a restoration of the Bonapartist empire: many had no well defined remedy, but were prepared to welcome any change which would relieve the monotony and ingloriousness of the Orleanist régime.

The Crisis of February, 1848.—The general restlessness came to a head at the end of 1848—"le pays s'ennuie", as Lamartine said, and it was likely to clutch at any straw which would provide it with any excitement. The opposition had just then devised a new scheme for calling attention to the need for reform by public banquets at which well-known politicians would voice popular grievances. A tactful government would have left these banquets alone as being useful safety valves to popular feeling, but "quos Deus vult perdere, prius dementat"; instead of authorizing the banquets and enabling the moderate reformers to dissociate themselves publicly from the more revolutionary socialist elements, Louis-Philippe repeated the policy of Charles X and united all opposition by his attempts to repress those meetings. A great demonstration which had been arranged in Paris for the 22nd of February, 1848, was forbidden by the government. This proved to be the match setting fire to the whole edifice. The Paris working class rose in a body and demanded the resignation of the Prime Minister. The feeling of revolt grew and not only Guizot but the King also had to go. The Republicans remembered 1830 and had no intention this time of being defrauded of what they had failed to obtain in that year; the Republic was proclaimed and a Provisional Government of seven was set up. Universal manhood suffrage was at once established, and steps taken for the immediate calling together of a national assembly which would give France a permanent Republican Constitution.

Clash between Republicans and Socialists.—The elections took place in April, 1848, and gave a majority to the moderate Republican elements. The Provisional Government came to an end and the executive authority was given to a Commission of Five, of whom the poet Lamartine was the best known. It will be noticed that this was following the precedent of the First Republic in 1792. The great difficulty which the new government had to face was that although having to rely on moderate parties it was forced to do something to please the more Socialistic elements who had been chiefly instrumental in bringing about the Revolution itself and who, if not placated, would make things very awkward, particularly as it was a time of much unemployment and distress. In order to cope with this it was decided to open up in Paris National Workshops, at which work would be guaranteed and provided, and wages paid by the State. Thousands of workmen flocked to them, not only unemployed from Paris and from all parts of France, but many who gave up such jobs as they had to go to the workshops in the hope of having to put in less work than in private industry. Under such circumstances the experiments were bound to be a failure: but in addition to this it must be said that the workshops were very badly mismanaged, and that it was commonly stated that the government really wished them to fail.

The Crisis of June, 1848.—Several attempts were made to reduce the number of men thus employed, by the sending away of all those whose ordinary domicile was not in Paris, and by the compulsory

drafting into the army of all those who were between 18 and 25 years of age. But these measures did not suffice, and in June the Assembly decided to dissolve the workshops within 38 days. The immediate result of this drastic and hasty decision was to cause a serious outbreak in Paris—practically an attempt at a purely Socialist revolution. This time, however, the government of the day was successful; the riots were suppressed by General Cavaignac at the cost of much bloodshed—about 1500 killed and 2500 wounded—and the panic caused by these events caused a violent reaction towards conservatism and order. The Commission of Five were superseded and General Cavaignac was made sole head of the executive. At every by-election Radical candidates were defeated, and it became increasingly evident that the permanent constitution which the Assembly was then elaborating would be one which might indeed be Republican in form but which would nevertheless give the government very extensive power, so that order rather than liberty would be the watchword.

Louis-Napoleon Bonaparte elected President.—The question now beginning to arise was: Who was the man to whom the constitution would entrust such large powers and whom it would make the internal dictator of France? In December came the country's reply: Louis-Napoleon Bonaparte was elected by $5\frac{1}{2}$ million votes to $1\frac{1}{2}$ million given to General Cavaignac. Republican leaders like Lamartine were nowhere.

II. CAREER OF LOUIS-NAPOLEON UNTIL 1848[1]

His Life in Switzerland.—Louis-Napoleon Bonaparte was born in Paris on April 8, 1808. He was the son of the emperor's brother, Louis Bonaparte, at one time King of Holland, and of Hortense Beauharnais, daughter of the Empress Josephine by her first husband. He was therefore both the nephew and the step-grandson of Napoleon, who seems to have loved him better than his other nephews and to have had some kind of intuition that the boy was destined to be his true heir. "Who knows whether the future of my race may not be in this child?" the emperor is reputed to have said. On the downfall of the empire Louis-Napoleon and his mother, who was then separated from her husband, led for several years a wandering existence until they settled at Arenenberg, in the canton of Turgau, near the Lake of Constance. This was the prince's home until he left Switzerland for England in 1837. Although it is clear that from his earliest days he intended to retrieve the fortunes of the Bonapartes, he does not in any way come forward until the year 1831. Even had the revolution of 1830 opened in any way the door for a Bonapartist movement, he would not put himself forward since at that time his elder brother was alive and, what was more, Napoleon's own son, the former King of Rome, was living in Austria, a prisoner all but in name. In the next year, how-

[1] This section is mainly based on Simpson's *Rise of Louis-Napoleon*.

ever, the two brothers are found in Italy leading a revolt at Bologna against Austrian rule. They were soon dismissed from Italy, owing to the remonstrances of the government, but before they could make good their escape, the elder died after a very short illness. Louis-Napoleon and his mother had the utmost difficulty in leaving Italy and getting back to Switzerland. They were, however, allowed to return via Paris, where he fell ill and used his illness to get into touch with some of the opposition leaders. Curiously enough, he was in Paris on the 5th of May, 1831, when the statue of the Great Napoleon was once more placed on the top of the Colonne Vendôme.

His Early Manifestoes.—The next year the Duke de Reichstadt died. This did not indeed place Louis-Napoleon at the head of the Bonaparte family, both his father and his uncle Joseph being alive; but neither of these two had any intention of even attempting a Bonapartist revival in France, so Louis-Napoleon could consider with truth that no one was now likely to dispute his claims. In the next year he published a very interesting and weighty treatise on the government of Switzerland, which procured for him the honorary citizenship of the Swiss Republic. In 1834, he published a manual of artillery, an excellent if perhaps not unaided work. Copies of this book were distributed broadcast to French officers, accompanied in every case with a letter from the prince, who endeavoured to open up a personal correspondence with every officer who acknowledged the book. It may be said that from this moment he neglected no oppor-

tunity of putting his name forward or of advertising himself in every way possible. His position indeed was, from his point of view, difficult. He was not the real head of the Bonaparte family. He had no reason to believe that any considerable body of people in France desired a Bonaparte restoration. As he says himself:[1] "He counted for much through his name, but nothing as yet through himself. He was taxed with personal ambition if he took one step outside his wonted tracks, he was taxed with apathy and indifference if he stayed quiet in his corner; an object of fear, by reason of his name, to liberal and absolutist alike, without political friends of any sort, save those whose experience of the reverses of fortune made them regard him as one who might conceivably become a useful tool." Two events then inspired him to declare openly for the first time his ambitions. He became a suitor for the hand of his cousin Mathilde, daughter of Jerome Bonaparte, and he wanted to give her the Empire of France as a wedding gift—and he was introduced by his uncle Joseph to a M. Fialin, an ex-officer of hussards and a violent Bonapartist, who desired nothing better than to devote his whole career to the furtherance of the cause, and who as Comte de Persigny was destined to be one of his most faithful servants.

His First Attempt: Strasburg.—Strasburg was the scene of his first bid for the crown. Through local friends he obtained the promise of several officers to give him help, and on September 30,

[1] Letter to Vieillard, January, 1835 (quoted in Simpson, p. 93).

1836, he suddenly appeared before the regiments on parade and asked them to recognize him as the true leader of the French. There is good evidence that if he had been prepared to put himself at the head of the troops and intimidate the civilian part of the population he could have made himself the master of Strasburg, and after that there is no knowing what might have happened. But he wanted more than merely military support; he lost time in endeavouring to harangue the people and get popular acclamation, and found himself surrounded by both civil and military authorities. The Strasburg attempt is usually described as having been a complete failure, but this can hardly be accepted as a final judgment of the event. The plot had been well planned and came very near success. The government had a very great fright, as witness for instance the letter from one of the King's sons to his brother, alluding to the "horrible uncertainties" they had just been through. They dare not put him on trial, fearing that no jury would convict him, and that even if convicted he would become a popular martyr; it may be added that the Strasburg assizes acquitted all his accomplices. He was sent straight from France to America, without any conditions as to his never leaving the United States.[1] It may indeed be regretted that, destined as he was to become one day Emperor of the French, his attempt was not successful. He could have avoided all the obloquy

[1] "Not being even required to engage his parole not to return to France"—Granville to Palmerston, November 11, 1836. (Simpson, p. 125.) This should dispose of the assertion that he broke his pledged word in returning to Europe.

caused by the Coup d'État and by his establishment of the Imperial system instead of the Republic he had later sworn to defend.

His Departure from Switzerland.—His failure at Strasburg in no way daunted his ambitions, and when, two years later, the French government demanded his expulsion from Switzerland, they thereby practically recognized him as a dangerous pretender. They actually threatened war if the demand was not complied with. The Swiss government refused quite firmly to be unfaithful to the laws of hospitality. Louis-Napoleon solved the deadlock by leaving Switzerland of his own free will, and undoubtedly had the best of an encounter in which the French government appeared as the bully of a small nation and as afraid of a pretender whom it affected to despise. Louis-Napoleon went to England, and allusions to his movements in English society can be found in Disraeli's novel *Endymion*.

The "Idées Napoléonniennes".—In the next year he published his *Idées Napoléonniennes*. The object of the work was to show Europe what she had lost by the overthrow of Napoleon I, and it was largely based on the emperor's conversations at St. Helena, in which

"he arranged the retrospect of his life in such a way as to harmonize with the requirements of French Liberalism. He had found France in a state of anarchy and given her institutions appropriate to her needs; . . . he had planned and partially carried out a federation of States, modern, enlightened, and based on the principle of social equality. Then . . . in accordance with his original intentions . . . he had relaxed the severity of his autocratic rule. . . . Waterloo

had ruined the liberal empire in France . . . but he stood for the Revolution, he defended the principle of nationality, he never deviated from his love of peace, he respected the influence of religion in Society."

All these ideas Louis-Napoleon took up and united into a coherent scheme, the centre of which was a new Napoleon, the defender of liberal ideas, of nationalities, and of religion.

The Second Attempt: Boulogne.—Shortly after the publication of this book, the remains of the great emperor were brought back from St. Helena to France and Louis-Napoleon determined to make a second attempt at regaining the imperial throne. He and a small band of followers chartered a steamer and landed on the beach near Boulogne on August 6, 1840. This time, however, the failure was complete; no one rallied to his side, and he was soon made a prisoner. The government no longer felt that banishment was sufficient and thought he had cut a sufficiently ridiculous figure for his trial to have no serious dangers. He was tried by the Court of Peers and sentenced to life-long imprisonment, and no voice was raised on his behalf. The end of his ambitions really seemed to have come, and yet at his trial he spoke with assurance of the certainty of his success in what he called the coming conflict. Whatever qualities we may deny him, determination and perseverance he did not lack. He was imprisoned in the fortress of Ham, a town made famous by the late war, and for four years nothing was heard of him. He read and wrote extensively, and published a book in which he endeavoured to show that the extinction

of pauperism could come about by the systematic cultivation of waste lands; but the book made no great sensation, and it was an outside event which suddenly brought him back into the limelight. His father was dying and expressed a desire to see him. Louis-Napoleon petitioned to be allowed freedom on parole, promising to return; but a release of that kind would have made him a hero and Louis-Philippe had no intention of allowing this. He was offered a complete freedom on condition of publicly renouncing all his pretensions and aspirations, and this he refused to accept. The result of this episode was to place him once more before the public and to make the French government appear unjustifiably harsh. He had again solemnly proclaimed to the world his determination to restore the fallen Napoleonic throne.

His Escape from Prison.—A few months after he made a dramatic escape from his prison. It is probable that he could have escaped fairly easily at any time, but as long as his various friends and accomplices were in prison he felt that for him to escape might place them in a dangerous position. By 1845, however, they had all been freed, with the exception of his devoted friend Dr. Conneau, who had refused to leave his master; he could now escape with a clear conscience and, disguising himself as one of the workmen who were carrying out some repairs in his rooms, he simply walked out of the prison. There is no foundation for the statement that the government deliberately connived at his escape; one cannot see indeed what they had to gain. To have released him might

ndeed have made them appear magnanimous, but is escaping simply cast ridicule on a government who could not keep so important a prisoner.

His Sojourn in England, 1845–1848.—Louis-Napoleon was now free and returned to England, but the years of imprisonment had made him a different man; his health had suffered severely and never entirely recovered; he had lost contact with the world, and the unpractical and visionary side of his character had developed at the expense of the robuster side of his nature. The vacillation and hesitation which characterized him in his later years had to a large extent their roots in those years of separation from the world of action. But the years of prison had not been wasted; not only had they been years of solid personal work, but they had been used to the best advantage from the point of view of his schemes. He had at various times appealed to all the various elements in the country, including the working classes, on whom his schemes for social reform had made a deep impression, and when in February, 1848, there came like a thunderclap the downfall of Louis-Philippe it may safely be said that all Frenchmen, save the illiterate, knew something of Louis-Napoleon.

His Election to the National Assembly.—The Prince thought that the time had come for him to appear once more in France, feeling sure that it was now safe for him to do so. But on arriving in Paris, he received from the provisional government a polite but firm request to withdraw, and fortunately for him did so at once with perfect good

grace. He lost nothing by this: many reputations were to go down in the next few months, and it was as well that when the time had come for a really bold bid to be made he was not among those who had already proved themselves "capable of ruling had they not ruled". He used his enforced leisure by becoming a special constable during the Chartist agitations in England, and did not appear as a candidate in any constituency when the elections took place in France, knowing that many resignations were sure to take place and create vacancies, and that his candidature would be far more noticed at a by-election than at a general election. His calculations proved correct; no less than four departments elected him in June. At the same time several new Bonapartist newspapers appeared, subsidized, of course, by him, and, what was more serious, several Bonapartist demonstrations took place in Paris and some regiments actually raised the cry of "Vive Napoléon". At this the Assembly took fright and on the 12th June determined to banish him. The very next day, however, it reversed its decision and admitted him to his seat. Two days later a letter from him was read to the Assembly saying that should the people impose duties on him he would know how to fulfil them; this letter was taken to be a virtual claim to power and produced a very bad impression, which was corrected the next day by a more diplomatic message. On the whole he had succeeded in making the Assembly appear rather foolish twice in four days; as Lord Normanby, our Ambassador in Paris, said, "these attempts at excluding Louis-

apoleon were unjust if they had been expedient, nd most inexpedient even if they had been just",[1] ut it was not the first time that Louis-Napoleon as aided by the incompetence of his opponents.

His Candidature and Election to the Presidency.— ure of his popularity and wishing to make his osition as the choice of the people yet more ecure, Napoleon took the bold step of resigning s seat and standing again at the by-election of eptember, 1848. Once more boldness was suc- ssful; he was elected in five out of thirteen stricts. It was now obvious to anybody that he as making a bold bid for power and that he had strong following, and the terror of the Republican rty was extreme, realizing as they did, what the untry was to realize later, that in spite of all ppearances to the contrary, Republicanism and onapartism were incompatible. They determined erefore to take all possible steps to prevent apoleon either from standing as a candidate for e Presidency or from being elected if his candi- ture could not be prevented. It was proposed the Assembly to disallow the candidature of any embers of families that had once reigned over rance. Louis-Napoleon himself spoke in the ssembly against the motion, and by one of those rious accidents of fortune broke down in his eech and gave to the members of the Assembly e impression of being not only a poor speaker but very third-rate personality. He cut such a poor gure that men reproached themselves for having ought him capable of causing any serious

[1] Simpson, p. 288.

danger to any cause but his own. "It is an undoubted fact that Louis-Napoleon, who hardly ever failed to speak well when speaking well would serve his cause, on the one occasion in his life when speaking ill could serve him better, did speak superlatively badly."[1] This stratagem having failed, his opponents endeavoured to devise some method which would ensure his not being elected to the office to which it was increasingly clear that the mass of the people would elect him. It was proposed that the President of the Republic should be elected by the Assembly itself and not by the people as a whole. This proposal, which would undoubtedly have secured the election of General Cavaignac, would have been carried had not Lamartine the poet, himself a most bitter opponent of Louis-Napoleon, made one of those few speeches in history which have really influenced the wills of a large number of people. He besought the Assembly to accept the logical implications of the Republican dogma: if the people were fit to vote, they were fit to choose by whom they would be ruled. His appeal was heard: the constitution decided that the President would be elected by direct manhood suffrage, adding only the proviso that should any candidate fail to poll a clear majority over the combined vote of all the opponents, then the Assembly would decide. As has already been seen, Louis-Napoleon's success at the polls made this restriction of no avail. He was now the Head of the State.

[1] Simpson, p. 302.

II. THE GROWTH OF BONAPARTISM

Causes of Louis-Napoleon's Success.—It is now ecessary to explain, in so far as it can be explained : all, this meteoric rise to power of the man who ıree years previously was a prisoner at Ham after is ignominious failure of 1840. The mystery ıdeed is not in the fact that he was elected in reference to Cavaignac; that all the anti-re- ublican elements in the country should have ɔted for him in the absence of any royalist candi- ate is not surprising since after all he did repre- ent the monarchical principle; nor is the support those who prefer order to liberty to be wondered : whatever the name of Bonaparte stood for it d stand for order, and the record of the Republic etween February and December was undoubtedly ɔt such as to draw to its side those whose main olitical principle was the horror of anarchy. But l this does not account for the way in which the ass of the people hailed him, as they undoubtedly d, as the one man in France capable of leading er destinies. We must attempt to solve the roblem of how Napoleon, a little while before a espised pretender, had become the idol of the an in the street.

No Complete Explanation possible.—One thing hich we think must be said is that no reasons ın wholly explain what must remain to some tent an unexplainable phenomenon. There are ways in the life of every individual decisions ken for which he cannot fully account, and the

life of a nation presents the same peculiarity. Deeply as crowd psychology has been studied, there must remain in the actions of any mass of people an incalculable and half-mysterious element; and if ever that element must be given its full weight it is in the triple appeal of Louis-Napoleon to the French people (December, 1848, February, 1852, and May, 1870).

The Napoleonic Legend.—However, due allowance being made for this factor, it is possible to analyse to some extent the causes of Napoleon's sudden popularity. There are two questions which need to be separated: on one side Louis-Napoleon's own popularity and the way in which he personally appealed to the popular mind, and on the other the growth of the Napoleonic legend and the manner in which he stood not for himself but for the glory of his uncle. The sudden revival of Napoleonic power during the Hundred Days of 1815 showed that there was still a good deal of Bonapartist feeling in France, but in spite of this the ease with which Napoleon I had been overthrown in 1814 and the way in which his own officials went over bodily to the party of the Royalist Restoration showed that at that time his hold on the public imagination was not very great. There was no doubt that his régime, however much military glory it brought to France, meant for her an oppressive tyranny; but the overthrow of the tyrant quickly brought about a reaction. The Restoration of the Monarchy was not a restoration of the liberty which France had been seeking since 1789, and all in vain; and to many people the years immediately following 1814

simply meant the drawbacks of the Napoleonic régime without its compensations, and "many people felt that if they had been mistaken in imagining that his overthrow would be their deliverance they also had been mistaken in supposing that his triumph would have been their undoing".[1] The military party in France soon grew weary of the very inglorious foreign policy of the restored monarchy. In fact, as years went on, the inevitable process happened; men gradually forgot the evils of Napoleon, and only remembered the good to compare it with the evils of the present system, and as Hugo says in *L'Expiation*,

> "Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle,
> Oubliant le tyran, s'éprirent du héros".

The pathos and tragedy of Napoleon's career in St. Helena added greatly to the growth of this new attitude. He himself as long as he was alive did his best through his writings and messages to foster the idea that had he been victorious at Waterloo he would have ushered in an era of liberalism and freedom;[2] and we have seen how Louis-Napoleon used these St. Helena messages in his *Idées Napoléonniennes*. The sufferings of the emperor were exploited to the utmost by his followers; St. Helena was compared to Calvary and Napoleon to Christ. There had always been at the back of the minds of certain people a half-defined idea that Napoleon could not be an ordin-

[1] Simpson, p. 12.

[2] Any who are interested in the speculation of what would have happened if Napoleon had won the battle of Waterloo should read Mr. G. M. Trevelyan's remarkable essay on the subject in *Clio—a Muse—and other Essays.*

ary man, that he must be either a devil or a god. The identification of Napoleon with the Prince of Darkness was very popular in England, where many works were written to show that he must be Antichrist or the beast of the Apocalypse: it is not surprising if, in his own country, public opinion swung to the other extreme and called him divine. We must remember that those years were in France years of great credulity, of return to mediæval superstition along several lines, and anything but an age of cold, clear reason. It was just the kind of atmosphere in which a legend could grow—and increasingly, as time went on, the real Napoleon, "cruel, brilliant, pitiless," disappeared and another appeared "wrapped up in the dark clouds which surrounded his setting".[1] He had in Hugo's phrase "intoxicated History", and it seemed impossible to obtain a reasoned view of his life either for good or evil. The abject fear of all the governments of Europe that he should ever be restored again only increased his glory. "Il s'accrut dans sa captivité de l'énorme frayeur des puissances", as Chateaubriand says. His death, far from destroying his prestige, only gave it a fresh impetus; there were many who, as long as he was alive and might conceivably return, were chary of their acclamations but became ardent Bonapartists once the grave held him fast.

Napoleon in Literature.—The literature of those years is full of references to him, either frankly laudatory, or written in a vein of reluctant criticism which scarcely hid admiration. We find Lamartine

[1] Simpson, p. 15.

writing an ode to Bonaparte; and the memoirs of Vigny and Musset, the songs of Béranger also reflect the fascination which he had for the young men of that generation. Hugo's own share in this movement will be discussed later.

Mistakes of Louis-Philippe.—The government itself did unwittingly everything it could to foster this Napoleonic feeling. The inertia of its foreign policy was unpopular enough in itself, but it greatly added to it by endeavouring to appropriate as it were the past glories of Napoleon himself. In 1831 his statue was solemnly restored to the top of the Colonne Vendôme, and in 1840 his body was brought back in great state to the Invalides. Instead of making a conspiracy of silence around the great emperor or of never allowing the people to forget the tyrannical character of his government, Louis-Philippe and his ministers seemed to take pains to bring back on every possible occasion to the minds of the French people the glories of the departed sovereign. The Napoleonic tradition was then a legacy, full of great possibilities in the hands of a skilful inheritor. It was of course at the same time an enormous burden. It would not be easy to live up to it, but that was another story altogether; as a stepping stone to power it was admirable. Now, whatever his weaknesses were, Louis-Napoleon proved able to use his legacy to the utmost advantage.

Louis-Napoleon's Use of the Legend.—We have already seen the way in which he lost no opportunity of claiming the position of heir of Napoleon's liberal policy, without neglecting his traditions of

military prestige, and yet without committing himself to some statement of military ambition that might have alienated sympathies; and in his *Idées Napoléonniennes* he brought out just those aspects of his uncle's system which were calculated to attract a people weary of a régime which had nothing to appeal either to imagination or to interests. It can safely be said that, except to the few whom the name of Napoleon had never hypnotized, he gave good reasons to believe that his accession to power would mean the restoration of all that was best in Bonapartism without its attendant evils. At the same time he carefully avoided anything that might make him personally unpopular. He gave the impression of being simple and unassuming; he always appealed to the people themselves and not to the professional political classes; and he managed to reach 1848 without having made personal political enemies.

The fascination of the Napoleonic tradition, the general disgust with both the Bourbon and the Orleans dynasties, and the absence of strong republican feeling—all this, coupled with the unaccountable movement of the mass-mind, explain his rise to power. But one man more than anyone helped this, and curiously enough this man was Victor Hugo himself.

IV. CAREER OF VICTOR HUGO TO 1848

His Early Years.—Victor-Marie Hugo was born on the 26th of February, 1802. In spite of allusions to an aristocratic descent, the fact remains that he

was the grandson of a master joiner of Nancy, and the son of one of Napoleon's self-made officers. His father was attached to the staff of Joseph Bonaparte, who was the first King of Naples and then King of Spain, in which country Hugo spent his tenth year, and young as he was, that year made upon him an indelible mark. He returned to Paris in 1812. It was originally intended that he should enter the École Polytechnique, the training school for officers and civil engineers, but he felt more drawn towards literature; he had begun writing poetry at a very early age and won several prizes at literary festivals and in academic competitions, and as early as 1819 we find him founding a new literary review, *Le Conservateur Littéraire*; this was shortlived, but it had decided his vocation, and from that time onwards his whole time is given up to literature. In July, 1822, he published the first volumes of his *Odes*, and from that time onwards scarcely a year passed without some work being offered to the public. In 1827 he tried the stage with his famous play of *Cromwell*, the preface of which was a manifesto of a new school of literature which endeavoured to make a complete break with the French Classical tradition. In 1829 appeared the *Orientales*, which revealed not only the extraordinary richness of Hugo's genius, but the depth of his feeling for all the weak and the oppressed. In 1834 he published his first great novel, *Notre-Dame de Paris*, the most wonderful reconstitution of mediæval life. He had now definitely come to the fore in the three great departments of literature, lyric poetry, the drama, and the novel.

His Political Ideas.—The important thing from our point of view is, however, not so much the story of Hugo's works as that of his ideas, since our aim is to understand his attitude towards Napoleon III. The first thing is to realize his fundamental conception of the poet's life. Poetry for him is in no sense something separate from the realities of life; on the contrary, he believes that the whole meaning of poetry is to have a message for the age. He goes further and believes that the poet can and should have a vision that would make him a practical reformer; not only are the career of politician and man of letters not distinct, to Hugo they are really one. We must not expect therefore to find in his works an academic detachment from the questions of the day, and it is not too much to say that the evolution of Hugo's political ideas can be easily traced in his works and is typical of the evolution of a very large mass of public opinion, and nowhere is this truer than in the question of Napoleonic feeling.

Early Monarchist Views.—In his earliest works Hugo appears as a Royalist, both idealistic and cynical, equally sentimental about the person of the King and the charter that limited his action, about tradition and liberty. The absolutism of Charles X began to shake his allegiance to the constituted authorities of that day, but the Revolution of 1830 placed him once more in a political environment in which all his various sympathies could be reconciled. He was undoubtedly a Royalist and yet an increasingly ardent admirer of the

Revolution, and in growing sympathy with the wave of what we may call Social Reform. His story of *Claude Gueux*, his famous epic novel *Les Misérables*, and a volume of poems, *Les Contemplations*, are full of this ardour for the welfare of the working classes; but it did not prevent his personal allegiance to Louis-Philippe, and in 1845 he was created a Peer of France. There is, however, evidence that he was not altogether satisfied with this elevation, which seemed to link him closer than he wished to an increasingly reactionary government. What is certain is that he was at that time in no sense a Republican, and the extreme radical régime of 1848 did not find in him a warm admirer. He was elected a deputy in August, 1848, without any definite party label, and a few weeks later he found himself face to face with the candidature of Louis-Napoleon to the Presidency of the Republic. He was himself far more responsible than he realized for the very possibility of this candidature. He had throughout his life felt to such an extent the fascination of the Napoleonic name that he can be considered as one of the chief architects in the building up of the Napoleonic legend and as such one of the chief authors of the Second Empire itself.

Napoleon's Fascination for Hugo.—It is, after all, natural that Napoleon should have cast his spell over Hugo from his earliest days. Hugo's own father was one of Napoleon's officers, and it may be said that Hugo was born a Napoleonist, if that word may be used in opposition to Bonapartist as expressing a state of mind rather than a

definite creed.[1] He felt keenly that with all his faults Napoleon had been somebody great, and for Hugo greatness, even greatness in crime, had a strange attraction. However sincerely attached he might be to the régime of Bourbons or Orleans, he could not but see that somehow or other a master mind was lacking, and he believed in a master mind. He was no democrat, if by that term we mean hostility to an autocrat devoid of personal ambition and reigning only for the good of the people. He believed, on the contrary, that the best results were achieved by a great statesman wielding large powers for the public welfare. Without going so far as to say that he felt Napoleon to have been such a man, it is nevertheless clear that Hugo included himself among those of whom he wrote, in the lines already quoted, that "they forgot the tyrant and became enamoured of the hero". He could not bear to hear the great emperor attacked by men whom he considered to be in every way inferior to the exile of St. Helena, and considered himself as specially designated to preserve from unworthy attacks the emperor's memory.

> "Je garde le trésor des gloires de l'empire;
> Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher",

he says in *L'Ode à la Colonne*. And it can be said that the fascination of Napoleon runs like a constant thread through all his poetical works. "Toujours lui, lui partout", he says in *Les Feuilles d'Automne*", and it is clear that the prestige of the Napoleonic epic is constantly haunting his

[1] Stapfer, *Victor Hugo et la grande poésie satirique en France*, p. 56.

reams. It is interesting to note, for instance, that ıe first part of the great poem *L'Expiation* down) the line

"Et l'Océan rendit son cercueil à la France"

as written in 1847, not as a satire but as an epic agment, but the poem had remained unpublished. fter the events of 1851 Hugo used this as a pro-gue to the poem published in the *Châtiments*.

Hugo and Louis-Napoleon.—We have already ıid that Hugo was not a Bonapartist, and he ever seems to have paid any attention to Louis-apoleon Bonaparte until the day when the Pre-nder appeared as the candidate for the Presidency the new Republic. Writing after the event, ugo has tried to deceive his own memory and to ersuade himself that he was always on his guard gainst the Prince; but the facts are very different. n the contrary, it is perfectly evident that Hugo as entirely swept off his feet by the magic of the apoleonic name.

His First Enthusiasm.—Writing in *L'Événement* November, 1848, Hugo says:

"That name of Napoleon, whoever bears it, means Maren-, means Austerlitz, means Remembrance, and means also ope. Those who think that we are somewhat prejudiced in vour of Louis Bonaparte are not mistaken. We see passing in the street a man who is called Napoleon: we cannot thhold from him marks of our respect. France needs a ın who will save her, and not finding him near her in the rk storm of events she clings with a supreme effort to the rious rock of St. Helena. In our opinion, even if M. naparte were only a name, France would do well to pro-unce in favour of that stupendous name."

M. Stapfer does not exaggerate when he says that Hugo, by ordering criticism to be silent and hailing the nephew just because of his name, bears much of the responsibility for the Second Empire.

His Conception of Louis-Napoleon's Policy.—It must be remembered, however, that we also are wise after the event, and that many things we know now were totally hidden from the eyes of the men of 1848. To Victor Hugo Louis-Napoleon was a man in whom suffering had developed a genuine compassion for the misery of the people. His "Thoughts on the Extinction of Pauperism" seemed to mark him out as the great champion of the popular cause. In the *Idées Napoléonniennes* the Prince had taken great pains to point out that in his later years the emperor had been busy working out great schemes of reform—and there was, at any rate, good reason to believe that Louis-Napoleon wished to instal a régime of liberalism and reform. If we remember then that Hugo believed that the great need of France was for "great statesmen—social and political, and not merely political", we shall see that it is not unnatural that he should have believed that a man after his own heart had appeared, who would represent in politics the principle enunciated by Hugo as far back as 1834, when he wrote[1] that

"if he could ever make his voice heard in this council of minds which in Press or Parliament discuss the general interest of nineteenth-century civilization he would begin by asking one thing only, the substitution of social to political questions".

[1] In the Preface to *Littérature et Philosophie mêlées.*

Believing as he did that these were the motives of Louis-Napoleon, and hypnotized as he was by the magic of the name, it is little wonder that he hailed him as the saviour of the country, genuinely believing that what the uncle had done for the military glory of France, the nephew would do for her social welfare.[1]

V. VICTOR HUGO AND LOUIS-NAPOLEON, 1848–1852

It is of course quite outside the scope of this study to write a full history of the years 1848–1852. We are only concerned to make as clear as we can two things: first, the evolution of Hugo's attitude towards Napoleon; next, to show how Napoleon was fatally led to the overthrow of the Republican constitution.

Growth of their Estrangement.—As long as Hugo had any hope of Louis-Napoleon fulfilling his expectations he not only supported him but practically offered him his services. He was hoping to be appointed to the ministry of public instruction which he had refused when it was offered him by Lamartine a few months previously, as he could not at that time identify himself with the out-and-out republicans. Louis-Napoleon would have accepted his collaboration, but the rest of the Cabinet refused, realizing that between

[1] Cf. this statement from his *Mirabeau* (1834): "La France est inépuisable en génies; elle a toujours des hommes à la mesure des événements, et il ne lui manque à l'occasion ni des Mirabeau pour commencer les révolutions, ni des Napoléon pour les finir. La providence ne lui refusera pas le grand homme social et politique, et non seulement politique, dont l'avenir a besoin."

their policy and Hugo's there was no real unity; in spite of this, however, Hugo in his newspaper *L'Événement* still supported the government. The break came when it became absolutely clear that Napoleon had neither the intention nor the power of carrying out any great social reforms. Hugo was hostile to the government's policy of supporting the Papacy against the Roman Republic; he was an opponent of a law passed in 1850 which allowed the reopening of Church Schools, and resisted a law passed in the same year re-establishing deportation as a penalty for political offences. But all that time he was still hostile to the extreme Republican elements and could not see his way to allying himself with them. Gradually, however, the conviction came upon him that there could be no middle party, that you had to be for or against Louis-Napoleon's government, and the passing of a law re-establishing a rigid censorship of the press made him throw in his lot with Louis-Napoleon's enemies. To quote once more the *Événement*:

"The Government party only replied by murmurs when M. Hugo declared the possibility of destroying misery, and by many a reactionary law. M. Bonaparte supported this attitude; we therefore had no longer any hesitation about separating ourselves from the President and the majority in the assembly."

In a word Victor Hugo broke away from Louis-Napoleon because Napoleon failed to carry out the national and popular policy which Hugo expected from him.

"M. Bonaparte," wrote Hugo in the *Événement*, "seemed prepared by his imprisonment and by his exile to understand

and to love the people, then imprisoned in ignorance and exiled from true welfare; but even before his election we were always careful to point out that what we supported in him was not him personally but the ideas set forth in his book, and that if he did not hold fast to his promises, we would fight him."

Hugo turns Republican.—It had now become patent that Napoleon was obliged to find his support in a party that was hostile to any real reform, either social or political: Hugo's allegiance to the Bonapartist party was now at an end and he threw in his lot for ever with Republicanism. He had been a long time in finding his real political home, but, as the *Journal des Débats* said in June, 1850, "Sa pensée a toujours été socialiste au fond"; his declaration of some years earlier that economic and social questions were really more important than political ones made it inevitable that he should one day be led to join the party representing this attitude in spite of possible minor differences as regards constitutional forms.

The Genesis of the Coup d'État.—The fact, however, that Hugo had now joined the opposition does not explain the terrible bitterness of his hatred towards Louis-Napoleon. In fact it may be said that he hates not so much Louis-Napoleon the President of the Republic as Napoleon III, Emperor of the French, as a result of the Coup d'État of December, 1851; it must now be shown how the President was driven to this step.

The Aims of Louis-Napoleon.—At first we must clearly face one possible interpretation of his career. It has been said by his enemies, and by Hugo in

particular, that from the very first he intended to make himself Emperor at all costs, that he hated the Republic, that his oath of allegiance was a sham, that from the start he had made up his mind to destroy everything which lay between him and the accomplishment of his lifelong ambition. If this thesis is true, it is obviously futile to do anything but state it and say that Hugo's attacks are perfectly justified, and that his most violent denunciations are not more than what Napoleon deserved. The evidence adduced for that position lies mainly in Napoleon III's own statements made before his accession. We have already quoted several references to his fixed belief that he was called to restore his uncle's empire, but it does not seem to us that these statements are necessarily open to the conclusion often drawn from them. There is nothing in Napoleon's previous declarations incompatible with a perfectly genuine desire to restore the empire by constitutional methods. There is no evidence that he desired a violent subversion of the Republican régime, and it is our purpose to show in these pages, first, that the Constitution of 1848 could not legally be changed even with the majority of the people in favour of a change, and secondly, that the coup d'état itself need not in any way have been carried out in a manner calculated to create a storm of passionate hatred.

The Constitutional Problem.—Louis-Napoleon had been elected President until May, 1852. According to the law he could not be re-elected for a second term. He was therefore bound either to

retire into private life in May, 1852, or to secure some amendment to the constitution. He was obviously unable to contemplate retirement, and all his energies were now devoted to the obtaining sometime before May, 1852, an alteration in the Constitutional Law which would secure either a lengthening of his tenure of office from four to (say) ten years, or the right to stand for re-election. The former had the advantage of avoiding the difficulties of a second election and it was on that that he concentrated; there was not in this policy anything contrary to his oath, as a change in the constitution was obviously not incompatible with respect for the laws. Had Louis-Napoleon, who was undoubtedly the chosen of the people for reasons which we have already analysed, been called upon to co-operate with an Assembly of the same views as himself, he would no doubt have easily secured the constitutional arrangements he desired, but the trouble was that the Assembly had been elected along entirely different principles, and that his real supporters were the rank and file of the people and not among professional politicians. He found it therefore very difficult to get the Assembly to accept his policy, and next to impossible to find competent ministers to undertake the various departments of the government. He was therefore increasingly driven either to entrust matters to men of inferior ability or to take things in his own hands—a course of action which led to many mistakes and increased the breach between himself and the Assembly.

The Deadlock.—The colossal blunder came in a

measure passed in May, 1850, deciding to restrict the franchise to men over 25 having had the same domicile for three consecutive years. This was tantamount to reducing the electorate by three million people and was a grievous betrayal of the spirit of the constitution, if not of its letter. The opposition showed itself increasingly hostile to constitutional revision, while there is little doubt that the country as a whole saw more and more in Napoleon the only protection against the double peril of a socialist revolution and a royalist restoration. At last, on 1st June, 1851, the Assembly voted in favour of the revision, but the majority, 446—278, although large, was not sufficient to satisfy the law which made a three-quarters majority essential. The vote of the Assembly had been imitated by the departmental "conseils généraux", which were almost unanimous for revision, and the year 1851 was about to end upon this impossible situation: most people wanted a revision of the constitution, but a minority was just strong enough to make this revision legally impossible, and it is no paradox to say that the constitution itself was making its forcible break inevitable. Lamennais himself, the great Radical Catholic thinker, said that the problem was insoluble by peaceful methods. Napoleon was, as it were, trapped into breaking the law or giving up functions which public opinion wished him to continue.

The Blunders of the Coup d'État.—Had he had sufficient faith in the people, he could probably have appealed to them directly over the head of

the Assembly and obtained by a plebiscite the necessary extension of his powers. It would indeed have been illegal in so far as the constitution did not allow for plebiscites, but it could have been a revolution as harmless as that of England in 1688, when there was no strictly legal means of deposing the King. Napoleon did not grasp this. He underestimated both his own popularity and the unpopularity of the Assembly, and thought it necessary to have recourse to methods which were both unnecessary and highly detrimental to his cause. Instead of working in the open, he worked in the dark; he surrounded himself with agents who advocated methods that could not but arouse opposition; in other words, he was driven by their advice to a course of action incompatible both with his honour and with his interest. On the 2nd December, 1851, Paris suddenly woke to find the walls placarded with a notice to the effect that the Assembly had been dissolved and that the people should shortly be called to elect a new constitution-making body. At the same time, universal suffrage was restored. Then the news leaked through that many deputies hostile to Napoleon had been arrested during the night, that extra troops had been called into the capital, and that martial law was virtually proclaimed; in addition to this, the whole French press was suspended until the elections had taken place. To all practical purposes it was establishing, even if only temporarily, the most rigid of tyrannies.

The Riots of December 4, 1851.—So far, however, no absolutely irremediable steps had been taken;

the arrest of a few deputies did not trouble people very much and the restoration of universal suffrage was very popular. The Coup d'État of the 2nd December was high-handed undoubtedly, and needlessly so, but no blood had been shed, and had Napoleon had the patience to remain absolutely passive until the election all might have been well. On the 4th, however, some rioting took place in a few streets, and Napoleon was persuaded to allow the military to repress this disorder with the utmost severity, under the pretext that troops had been fired at from some windows, and the most terrible reprisals took place. The government admitted 600 casualties; the streets ran with blood, the Boulevard Montmartre in particular. Perhaps as impartial an account as any is to be found in the following letter written to *The Times* from Paris on the 13th December, 1851, by a British officer, Captain William Jesse:

"Let us admit that a few shots were fired from two or three houses, that a few French soldiers were killed; was that a reason for this murderous onslaught on the houses and persons of their fellow-citizens to the extent of nearly a mile of one of their most popular thoroughfares? The loss of innocent life must have been very great—more than will ever be known, for the Press is more free in Russia than in France —the Boulevards and the adjacent streets were at some points a perfect shambles."[1]

Not content with this, the most stern measures were edicted against all who were suspected of hostility to the government. On the 8th December a decree was passed making liable to trans-

[1] Quoted by Simpson.

portation without trial any person who was suspected of being a member of a secret society, and during the next few weeks transportations were carried on wholesale; thousands were imprisoned and a veritable reign of terror dominated France.

The Consequences of the Coup d'État.—In these circumstances it is not surprising that his enemies should maintain that the appeal to universal suffrage was a mere sham, and that the popular vote which granted him the Presidency for life was not really the expression of national feeling. We do not believe this to be true, even when allowance is made for possible intimidation. The enormous majority he obtained cannot be explained away, but between Napoleon and his enemies there now flowed a river of blood—"we always drag the Coup d'État after us like a cannon-ball," said the Empress Eugénie—and the massacres of the Boulevard Montmartre were to be a far more serious drag on Napoleon III's career than the whiff of grape shot by which Napoleon I made himself master of Paris in 1795.

Louis-Napoleon becomes Napoleon III.—A few months after a second plebiscite made Napoleon Emperor of the French. It was the natural and logical crowning of his ambition and policy, but in the opinion of some of his most trusted advisers it was a fundamental mistake. M. Émile Ollivier, who was Prime Minister in July, 1870, points out that to this event, more than to the Coup d'État, is to be attributed the violence of the opposition. It put a final end to parliamentary government,

and therefore aroused the opposition of all parliamentarians. It restored hereditary monarchy, and therefore aroused the hostility of the royalists, who cared little about republican forms but maintained that the throne of France could only belong to an Orleans or Bourbon King. Louis-Napoleon thus alienated a certain number of Republicans who had not been made hostile by the events of 1851, and what was most serious of all, he went back on his pledged word to maintain the Republic, and, as M. Ollivier says, made himself a liar in his past actions.

The Second Empire, 1852–1870.—So far we have endeavoured to show that Napoleon sincerely and rightly believed that France wanted him for a ruler, that he was absolutely driven to depart from the law of the constitution, and that the terrible blunders of December, 1851, were probably due more to his weakly yielding to the advice of his friends than to his own policy. But the 18 years of his imperial rule are difficult to explain in this way. We cannot enter into even a brief account of those years, but the contrast between Napoleon's promises and his policy cannot be passed over. "L'Empire c'est la paix," he said in 1852. But his Empire was war—war with Russia, with Italy, with Mexico, with Syria, with Prussia. "The French want a war every four years," he is reputed to have said; and whether he was right or wrong in his reading of the national psychology he certainly acted on that principle.

Absence of Political Liberty.—Nor did he attempt to give France the political liberty which he

promised: "It is never wise," says Mr. Fisher,[1]

"to forget the ugly features of such a despotism as that which Napoleon now set up in France—the debasement of the bar and the bench, the oppression exercised by the officials, the cynical immorality of the Court, the absence of large and generous principles in public life. In palliation it may be said that the country itself seemed to care little for parliamentary forms or for the freedom of the Press, and was unmoved by the unscrupulous pressure exerted by the government at elections."

But this could not last very long. From 1860 onwards the strength of the opposition increased year by year, both from the traditional Republican and the Socialist parties:

"The pamphlets of 1848 were thumbed and rethumbed in many a poor garret; . . . by degrees, as their sentences expired—for of the 26,000 proscripts of 1852, 18,000 were under forty—batches of exiles returned with rage and bitterness in their hearts."[2]

As a writer said in a Socialist paper in April, 1869, "the vanquished of June do not discuss with their murderers, they wait".

The War of 1870.—Against such a state of hostility no reforms were of any avail; the concessions made by Napoleon's government during the years 1860–1869 were powerless to disarm the violence of the opposition, and when in September, 1870, the disaster of Sedan brought about the ignominious collapse of the Second Empire, scarcely a voice was raised in its defence.

"The Second Empire had been accepted because it offered an escape from anarchy and socialism, because it stood for social equality, vigorous, efficient government, a courageous outlook

[1] *Bonapartism*, p. 86. [2] *Bonapartism*, p. 117.

on the world, and the ascendancy of a dazzling name. But these foundations had crumbled away; . . . vacillation and failure had marked the conduct of public affairs; the name of Bonaparte had lost its magic. . . . The war came, bringing with it not success but revelations of incompetence and crushing disasters. . . . Bonapartism can never stand again as the symbol of science and energy in affairs, still less as a talisman of victory."[1]

Character of Napoleon III.—After Sedan, the fallen emperor retired to England, where he died in 1873, worn out by disease and discredited by failure. The best summary of that strange, mysterious career is perhaps the following character study, taken from the memoir of his foster-sister, Madame Cornu:[2]

"His opinions and feelings are those of the French people from 1799 to 1812, as they were fashioned by Napoleon during his 13 years of despotism, war and victory. Now those opinions and feelings, all modified or abandoned by our higher classes, are still those of the multitude. They despise parliamentary government, despise the pope, despise the priests, delight in profuse expenditure, delight in war, hold the Rhine to be our rightful frontier, and that it is our duty to seize all that is within it, and have no notion of any foreign policy except one of aggression and domination. The people and he therefore perfectly agree. I have no doubt that the little he heard and the less that he attended to, from the persons whom he saw between 1848 and 1852, about liberty, self-government, economy, the supremacy of the Assembly, respect for foreign nations, and fidelity to treaties, appeared to him to be the silliest trash.

"So it would have appeared to all the lower classes in France, so it would have appeared to the army, drawn from those classes and exaggerating their political errors.

"As soon therefore as he appealed from the aristocracy and the bourgeoisie to the lower classes and the army, as soon as

[1] *Bonapartism*, p. 122. [2] Quoted by Ollivier.

the people and the army recognized the tone and the feelings and the opinions of the Empire, they rushed enthusiastically to his side. . . . He supposed the Orleanists and Legitimists to be governed by their prejudices, the Parliamentarians by their vanities or interests, and all the rest of the nation to be Bonapartist. . . . These were his ideas. He naturally believed that they were those of the people, and he was right."

Hugo in Exile.—Victor Hugo was naturally among the first whom the Coup d'État had driven out of France. He took refuge first in Brussels, then in Jersey, and finally in Guernsey, where he was destined to remain in exile until September, 1870. During that time his pen was not idle. His first work was *L'Histoire d'un Crime*, a prose account of the events of 1851. Then came *Les Châtiments*, written partly in Belgium and partly in Jersey. Shortly after there followed *Les Contemplations*, which contain a few pre-exilic poems, but largely reflect the ideas which animated him at that time, and contain many poems which could have been found in the *Châtiments*. Then he began a wonderful series of epic poems, *La Légende des Siècles*—a kind of pageant of human history; and it was also from Guernsey that he published two of his great prose works, *Les Misérables* and *Les Travailleurs de la Mer*, both of which express the passion for social reform which was in many ways the dominating idea of the latter part of his life.

His Last Years in France.—On the 4th September, 1870, the overthrow of the Empire reopened to him the doors of his own country;[1] the

[1] As far as the law was concerned he had been free to come back for some years, as an amnesty had been voted, but he always refused to come back as long as Napoleon was emperor. See the poem *Ultima Verba*, lines 48 and 49.

Dame de Paris or *Les Misérables*. His so-called historical works, such as *Napoléon le Petit* or *L'Histoire d'un Crime*, are really satire more than history, and nearly all his poetical works contain some satirical pieces. The fact is that satire was in Hugo's judgment an essential part of the poet's function. For him, the poet has really a social mission. His duty is to attack everything which stands as an obstacle to the emancipation of humanity.

"Que voulez-vous donc? Tout...
Tout, les tyrans à bas et les hommes debout;
Tout, la fin; ce qu'il faut à notre âpre insomnie,
C'est la captivité du genre humain finie...
Ce qu'il nous faut c'est l'âme écrasant sa prison...
C'est l'épée en nos mains pour délivrer le monde."[1]

As he said himself in 1877, "the day I cease to fight I shall have ceased to live".

"Tant qu'on verra l'amour pleurer, la haine rire,
Le mal régner,
Le dogme errer, l'autel mentir, Néron proscrire,
Jésus saigner,
Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile
Le fier devoir,
Que le vol d'une strophe irritée est utile
Sous le ciel noir...
Je dirai sans relâche, et redirai sans trêve
La vérité...
Je ne quitterai pas, grande France trahie,
Mon tribunal."[2]

But although this satirical element is inseparable, in Hugo's eyes, from true poetry, it remains that the *Châtiments* is his only definite satirical work

[1] *Corde d'Airain (Toute la Lyre).* [2] *Les Quatre Vents de l'Esprit.*

in which he gives himself up only to satire, and to a satire which is not in any sense a satire of humanity at large, or even of tyranny in general, but may be described as a merciless castigation of Napoleon III and his party.

Exaggeration in Hugo's Satire.—The motives of Hugo's hatred of Napoleon III have been already analysed, and it need hardly be said that we must not come to the *Châtiments* for an accurate picture of the Second Empire. The most bitter enemy of the emperor would scarcely argue seriously that Hugo's Napoleon is the real man, or that the portrait-gallery which we are given of the chief men of the period is in any way life-like. But then satire does not claim to be history; it does not pretend to be impartial or even just; its sole purpose is to denounce, to expose weaknesses and crimes, leaving to history the duty of weighing evidence and balancing judgments. But even when due allowance has been made for this essential difference, it must be said that Hugo rather overdid his part. Someone more versed in psychology, more careful in his judgments, might have sketched something like a portrait, however unfavourable, of the emperor; but among his qualities Hugo did not include psychological power. He was quite unable to realize, either in his own or anybody else's mind, how very mixed motives are liable to be; he utterly lacked the critical faculty which makes us realize the various sources of our actions; there were no shades in his mind or in his talent; everything pertaining to his enemy was vile and foul, with the result that he presents us

and sufferings, but at fundamental evil deeds. Whatever Hugo's faults may have been, the moral scepticism of those who have never taken life seriously was not one of them. "He believed in a fundamental difference between right and wrong; however short he might fall of the ideal, at least he recognized its existence and knew that it was an ideal and not an illusion; and nothing ever made him admit that black was white or even grey. This gives him the right to castigate those who have committed 'the sin against the Holy Ghost' which consists in scoffing at the ideal, in denying conscience, duty, virtue, and in maintaining that evil is good." (Stapfer.)

Wealth of Imagery.—Apart from those definitely satirical qualities the literary form of the *Châtiments* reveals at their very best some of Hugo's highest poetical gifts. The wealth of his imagery is perhaps what will first strike the reader. Few writers have reached such variety and boldness of metaphor—a variety and boldness so bewildering as to be occasionally a source of confusion. The richness of his vocabulary and his use of words is another feature which deserves attention. Indeed words have always had for him an extraordinary fascination; "they are not only the realization of an idea, but the very essence of his activity and almost the only end for which he worked and lived" (Stapfer), and we have seen how the magic of the very word Napoleon acted on his imagination to the extent of paralysing his judgment. But if he was a past-master in the art of using words, this power in some cases runs away with him, and one is apt to get,

though this does not occur often in this particular work, cascades of epithets which add nothing to the clear understanding of the subject; in here as in all things Hugo has little sense of reserve or moderation and does not realize that one can have far too much of a good thing.

Powers of Description.—The next great literary quality of the work is what may be called its purely lyrical element, and particularly its descriptions of nature. In this, as in the whole of Hugo's work, the sea plays a very great part. At Jersey he seems to have found himself alone with the ocean, as it were, and to have realized that it alone, with its perpetual contrasts, could satisfy his perpetually moving and changing imagination. The ocean is shown to us in all its charms and contradictions, its wildness and its calm, its sudden caprices, its beauty of colour; it becomes to the poet a living person, with moods, impulses, deeds of anger and revenge.

Love of Antithesis.—This leads us to note one of the main features of Hugo's method, namely his love of contrast and antithesis. He is always opposing one thing to some other, the beauty of nature to the sin of man, the greatness of Napoleon I to the pettiness of Napoleon III, Austerlitz to the Coup d'État. Life is to him a perpetual antithesis, and here again we may point out how his love of contrast carries him too far: he creates contrasts which do not exist, and piles up one antithesis upon another, not always with the best artistic results. What is more serious even than an artistic blemish is the fact that antithesis becomes

except God—even if the criminal be Napoleon III:

> "Je ne désire pas la mort de Bonaparte;
> Quand cette idée aveugle arrive, je l'écarte:
> Je ne suis pas assez dans le secret du sort
> Pour me croire le droit de vouloir cette mort;"[1]

and if in *Le Bord de la Mer* he seems to allow tyrannicide, he answers in the next poem *Non* and maintains that vengeance is God's:

> "Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu."

Hugo's Hostility to Force.—A natural corollary of these ideas is a rooted opposition to war, which he condemns in unmeasured terms:

> "On pourrait boire aux fontaines,
> Prier dans l'ombre à genoux,
> Aimer, songer, sous les chênes:
> Tuer son frère est plus doux."[2]

The realization that these are the fundamental convictions of Hugo goes a long way towards explaining his personal attitude towards Napoleon III. The Coup d'État had made him a tyrant, and no good which he might have done either before or since could wipe away the blood of the people shed in the massacre of December 4.

His Hostility to the Church.—Similarly, his undisguised hostility towards the clergy is due to the fact that so many times the Church had freely identified herself with tyrannical governments. The crowning of Napoleon III in Notre-Dame is only to Hugo the last act in a series of unnatural alliances between Church and State. Ultimately

[1] *Corde d'Airain.* [2] *Chansons des Rues et des Bois.*

the Church is the greater criminal, because she had more light and not only should have known but actually did know better. This is worked out in *La Vision de Dante*, one of the last poems of *La Légende des Siècles*, in which Hugo carries back the ultimate responsibility for the crimes of this world from the private soldiers to their officers, from the officers to the judges as representing legal authority, from the judges to the kings, the heads of states, and from the kings to the pope:

> "Ce n'est pas nous.—Et qui donc?—C'est le pape.
> Il est le seul coupable et nous le dénonçons.
> Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leçons;
> Lui seul porte le poids du crime universel";

and the last stroke is given by Louis Bonaparte,

> "L'homme-loup debout sur les cadavres pâles,"

who mutters sullenly: "Il m'a béni!" Then comes God's own accusation:

> "Je t'avais confié la conscience humaine;
> Réponds—Qu'en as-tu fait?"

Qualifications to this Hostility.—It should be said, however, that Hugo makes it quite clear that his hatred for tyranny is that of the system and is not incompatible with pity for those who have to exercise it. He shows us, for instance, in *La Pitié suprême* (*Les Quatre Vents de l'Esprit*), Louis XIV as a child being shown the kingdom over which he is to rule:

> "'Tout ce peuple est à vous.' Le pauvre enfant écoute.
> Mères, ayez pitié de ce pauvre petit!"

satirical passages and in the admixture of a strain of beautiful lyrical poetry. Although the *Châtiments* stand out as being primarily a work of political invective, the nailing to the pillory of a man and a system, it is nevertheless to that work that we turn to find some of the finest of Hugo's verse, some of his most exquisite utterances. "J'ai mis des rayons dans un livre inclément" is his own way of stating this, and those rays, while increasing the poetical value of the work, only serve to make the sombre passages appear darker by contrast. The book ends on the note of hope which is the secret of Hugo's whole life. The world can be made better, and will be, because "God's in his heaven", and it is on this note of triumphant assurance that closes this strange medley of passion and hate and tenderness, of hope and despair, those verses which are immortal, "whatever may be among men the fate of the sentiments and passions, for the expressing of which the French language has exhausted in marvellous rhythms all its stores of eloquent forms and of energy!"[1]

[1] Renouvier, *Victor Hugo le poète*, p. 247.

NOTE ON THE CHRONOLOGY OF THE "CHÂTIMENTS"[1]

It will be noticed that every poem bears at the end a date which is that given by the first printed edition as that of the original composition of the poem. An examination of the MSS., however, and of the tables of contents drafted at various times by the author before the completion of the work, shows that in many cases the date printed does not correspond with the actual date of authorship. Some of the longer poems were of course not written at one sitting; they are composite works, written at different times, and only brought together at the time indicated as the date of composition; but it is also clear that in many cases Hugo deliberately altered the original date to one which, in his judgment, fitted in better with the general temper of the poem. In most cases the change is slight, and the poem has no marked feature which would make any alteration in the date of its composition a matter of moment; Hugo was trying to group chronologically poems which were connected in his mind by their subject or manner of treatment; in other cases he wished to establish a direct relation between certain poems and certain definite events. For instance, No. XXIV, *Le Parti du Crime*, was actually written in January, 1853; but it is given as November, 1852, because it is really directly connected with the manifesto of October 31, and with Riancey's reply in the *Univers* of November 22. A considerable number of poems have been placed under November and December, 1852, because that was just the time the empire was proclaimed, and they all seemed to fit that particular event. On the other hand, No. VII, *Au Peuple*, which was actually written at that time, was post-dated to March, 1853. Hugo had composed that dramatic appeal to the French people in the hope that the plebiscite would indicate a reaction against Bonapartism; on his hopes being dashed to the ground, he felt bound to disconnect his poem from any precise occasion, and to change it into a vaguer expression of belief in an ultimate verdict of posterity. Again, the final poem, *Lux*, was penned just a month after the opening poem, *Nox*, but Hugo thought that their marked difference of tone made it necessary to separate them by an interval of some months.

It would therefore appear that, as a rule, Hugo only departed

[1] This section is wholly based on Professor Rudler's study, "La Chronologie des Châtiments", in the *French Quarterly*, January, 1919.

Puisque c'est l'heure où tous doivent se mettre à l'œuvre,
Fiers, ardents,
Écraser au dehors le tigre, et la couleuvre
Au dedans;

Puisque l'idéal pur, n'ayant pu nous convaincre,
S'engloutit;
Puisque nul n'est trop grand pour mourir, ni pour vaincre
Trop petit;

Puisqu'on voit dans les cieux poindre l'aurore noire
Du plus fort;
Puisque tout devant nous maintenant est la gloire
Ou la mort;

Puisqu'en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,
Jour sacré!
Puisque c'est le moment où les lâches reculent,
J'accourrai.

Et mon ambition, quand vient sur la frontière
L'étranger,
La voici: Part aucune au pouvoir, part entière
Au danger.

Puisque ces ennemis, hier encor nos hôtes,
Sont chez nous,
J'irai, je me mettrai, France, devant tes fautes,
A genoux!

J'insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,
Leurs défis;
Je te demanderai ma part de tes misères,
Moi ton fils.

Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes,
Tes malheurs,
Je baiserai tes pieds, France, l'œil plein de flammes
Et de pleurs.

France, tu verras bien qu'humble tête éclipsée
J'avais foi,
Et que je n'eus jamais dans l'âme une pensée
Que pour toi.

Tu me permettras d'être en sortant des ténèbres
Ton enfant;
Et tandis que rira ce tas d'hommes funèbres
Triomphant,

Tu ne trouveras pas mauvais que je t'adore,
En priant,
Ébloui par ton front invincible, que dore
L'orient.

Naguère, aux jours d'orgie où l'homme joyeux brille,
Et croit peu,
Pareil aux durs sarments desséchés où pétille
Un grand feu,

Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,
Tu dansais
Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges
Du succès,

Alors qu'on entendait ta fanfare de fête
Retentir,
O Paris, je t'ai fui comme le noir prophète
Fuyait Tyr.

Quand l'empire en Gomorrhe avait changé Lutèce,
Morne, amer,
Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer.

Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,
Bruits confus,
J'opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,
Un refus.

Mais aujourd'hui qu'arrive avec sa sombre foule
Attila,
Aujourd'hui que le monde autour de toi s'écroule,
Me voilà.

France, être sur ta claie à l'heure où l'on te traîne
Aux cheveux,
O ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,
Je le veux!

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille
Ont craché.
Tu me regarderas debout sur ta muraille,
Ou couché.

Et peut-être, en ta terre où brille l'espérance,
Pur flambeau,
Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,
Un tombeau.

Bruxelles, 31 août 1870.

II. *NOX*

I

C'est la date choisie au fond de ta pensée,
Prince ! il faut en finir. — Cette nuit est glacée,
Viens, lève-toi ! Flairant dans l'ombre les escrocs,
Le dogue Liberté gronde et montre ses crocs ;
Quoique mis par Carlier à la chaîne, il aboie ;
N'attends pas plus longtemps ! c'est l'heure de la proie.
Vois, décembre épaissit son brouillard le plus noir ;
Comme un baron voleur qui sort de son manoir,
Surprends, brusque assaillant, l'ennemi que tu cernes.
Debout ! les régiments sont là dans les casernes,
Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,
N'attendant qu'un bandit pour faire un empereur.
Mets ta main sur ta lampe et viens d'un pas oblique ;
Prends ton couteau, l'instant est bon ; la République,
Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,
Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.

Cavaliers, fantassins, sortez ! dehors, les hordes !
Sus aux représentants ! soldats, liez de cordes
Vos généraux jetés dans la cave aux forçats !
Poussez, la crosse aux reins, l'assemblée à Mazas !
Chassez la haute-cour à coups de plat de sabre !
Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre !
Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,
Comme un glaive rougi qu'agite un noir démon,
Le coup d'état qui sort flamboyant de la forge !
Les tribuns pour le droit luttent ; qu'on les égorge !
Routiers, condottieri, vendus, prostitués,
Frappez ! tuez Baudin ! tuez Dussoubs ! tuez !
Que fait hors des maisons ce peuple ? Qu'il s'en aille !
Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille !
Feu ! feu ! Tu voteras ensuite, ô peuple roi !

Sabrez l'honneur, sabrez le droit, sabrez la loi!
Que sur les boulevards le sang coule en rivières!
Du vin plein les bidons! des morts plein les civières!
Qui veut de l'eau-de-vie? En ce temps pluvieux
Il faut boire. Soldats, fusillez-moi ce vieux,
Tuez-moi cet enfant. Qu'est-ce que cette femme?
C'est la mère? tuez. Que tout ce peuple infâme
Tremble, et que les pavés rougissent ses talons!
Ce Paris odieux bouge et résiste. Allons!
Qu'il sente le mépris, sombre et plein de vengeance,
Que nous, la force, avons pour lui, l'intelligence!
L'étranger respecta Paris; soyons nouveaux!
Traînons-le dans la boue aux crins de nos chevaux!
Qu'il meure! qu'on le broie et l'écrase et l'efface!
Noirs canons, crachez-lui vos boulets à la face!

II

C'est fini. Le silence est partout, et l'horreur.
Vive Poulmann césar et Soufflard empereur!
On fait des feux de joie avec les barricades;
La porte Saint-Denis sous ses hautes arcades
Voit les brasiers trembler au vent et rayonner.
C'est fait, reposez-vous; et l'on entend sonner
Dans les fourreaux le sabre et l'argent dans les poches.
De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.
Ceux qui tuaient le mieux et qui n'ont pas bronché
Auront la croix d'honneur par-dessus le marché.
Les vainqueurs en hurlant dansent sur les décombres.
Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.
Le soldat, gai, féroce, ivre, complice obscur,
Chancelle, et, de la main dont il s'appuie au mur,
Achève d'écraser quelque cervelle humaine.
On boit, on rit, on chante, on ripaille, on amène
Des vaincus qu'on fusille, hommes, femmes, enfants.
Les généraux dorés galopent triomphants,

Regardés par les morts tombés à la renverse.
Bravo! César a pris le chemin de traverse!
Courons féliciter l'Élysée à présent.
Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang,
Partout! Pour enjamber ces effroyables mares,
Les juges lestement retroussent leurs simarres,
Et l'église joyeuse en emporte un caillot
Tout fumant, pour servir d'écritoire à Veuillot.

Oui, c'est bien vous qu'hier, riant de vos férules,
Un caporal chassa de vos chaises curules,
Magistrats! Maintenant que, reprenant du cœur,
Vous êtes bien certains que Mandrin est vainqueur,
Que vous ne serez pas obligés d'être intègres,
Que Mandrin dotera vos dévouements allègres,
Que c'est lui qui paîra désormais, et très bien,
Qu'il a pris le budget, que vous ne risquez rien,
Qu'il a bien étranglé la loi, qu'elle est bien morte,
Et que vous trouverez ce cadavre à la porte,
Accourez, acclamez, et chantez hosanna!
Oubliez le soufflet qu'hier il vous donna,
Et puisqu'il a tué vieillards, mères et filles,
Puisqu'il est dans le meurtre entré jusqu'aux chevilles,
Prosternez-vous devant l'assassin tout-puissant,
Et léchez-lui les pieds pour effacer le sang!

III

Donc cet homme s'est dit: « Le maître des armées,
L'empereur surhumain
Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommées
Volaient, clairons en main,

« Napoléon, quinze ans régna dans les tempêtes
Du sud à l'aquilon.
Tous les rois l'adoraient, lui, marchant sur leurs têtes,
Eux, baisant son talon;

« Il prit, embrassant tout dans sa vaste espérance,
Madrid, Berlin, Moscou ;
Je ferai mieux, je vais enfoncer à la France
Mes ongles dans le cou !

« La France libre et fière et chantant la concorde
Marche à son but sacré ;
Moi, je vais lui jeter par derrière une corde
Et je l'étranglerai.

« Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l'histoire ;
Le plus intelligent,
C'est moi, certe ! il aura la fanfare de gloire,
J'aurai le sac d'argent.

« Je me sers de son nom, splendide et vain tapage,
Tombé dans mon berceau.
Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page,
Mais j'en prends le verso.

« Je me cramponne à lui. C'est moi qui suis son maître.
J'ai pour sort et pour loi
De surnager sur lui dans l'histoire, ou peut-être
De l'engloutir sous moi.

« Moi, chat-huant, je prends cet aigle dans ma serre.
Moi si bas, lui si haut,
Je le tiens ! je choisis son grand anniversaire,
C'est le jour qu'il me faut.

« Ce jour-là, je serai comme un homme qui monte
Le manteau sur ses yeux ;
Nul ne se doutera que j'apporte la honte
A ce jour glorieux ;

« J'irai plus aisément saisir mon ennemie
Dans mes poings meurtriers ;

La France ce jour-là sera mieux endormie
Sur son lit de lauriers.»

Alors il vint, cassé de débauches, l'œil terne,
Furtif, les traits pâlis,
Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne
Au soleil d'Austerlitz!

IV

Victoire! il était temps, prince, que tu parusses!
Dans don Juan qui s'effraie un Harpagon éclate,
Un maigre filet d'or sort de sa bourse plate;
L'argent devenait rare aux tripots; les journaux
Faisaient le vide autour des confessionnaux;
Le sacré-cœur, mourant de sa mort naturelle,
Maigrissait; les protêts, tourbillonnant en grêle,
Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan;
On riait aux sermons de l'abbé Ravignan;
Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles;
L'hydre de l'anarchie apparaissait aux belles
Sous la forme effroyable et triste d'un cheval
De fiacre les traînant pour trente sous au bal.
La désolation était sur Babylone.
Mais tu surgis, bras fort; tu te dresses, colonne;
Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors
Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote,
Tous chantent, monseigneur l'archevêque, et Javotte.

Allons! congratulons, triomphons, partageons!
Les vieux partis, coiffés en ailes de pigeons,
Vont s'inscrire, adorant Mandrin, chez son concierge.
Falstaff allume un punch, Tartuffe brûle un cierge.
Vers l'Élysée en joie, où sonne le tambour,
Tous se hâtent, Parieu, Montalembert, Sibour,
Rouher, cette catin, Troplong, cette servante,

Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente,
Quiconque vole et ment *cum privilegio*,
L'homme du bénitier, l'homme de l'agio,
Quiconque est méprisable et désire être infâme,
Quiconque, se jugeant dans le fond de son âme,
Se sent assez forçat pour être sénateur.
Myrmidon de César admire la hauteur.
Lui, fait la roue et trône au centre de la fête.
— Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite?
Qu'en pense Papavoine et qu'en dit Loyola?
Maintenant nous ferons voter ces drôles-là.
Partout en lettres d'or nous écrirons le chiffre. —
Gai! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre;
Braillez vos *salvum fac*, messeigneurs; en avant
Des églises, abri profond du Dieu vivant,
On dressera des mâts avec des oriflammes.
Victoire! venez voir les cadavres, mesdames.

V

Où sont-ils? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts,
Dans l'égout, dont Maupas fait lever les tampons,
Dans la fosse commune affreusement accrue,
Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,
Pêle-mêle entassés, partout; dans les fourgons
Que vers la nuit tombante escortent les dragons,
Convoi hideux qui vient du Champ de Mars, et passe,
Et dont Paris tremblant s'entretient à voix basse.
O vieux mont des Martyrs, hélas, garde ton nom!
Les morts sabrés, hachés, broyés par le canon,
Dans ce champ que la tombe emplit de son mystère,
Étaient ensevelis la tête hors de terre.
Cet homme les avait lui-même ainsi placés,
Et n'avait pas eu peur de tous ces fronts glacés.
Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr'ouverte,
La face vers le ciel, blêmes dans l'herbe verte,

Effroyables à voir dans leur tranquillité,
Éventrés, balafrés, le visage fouetté
Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule;
Tous, l'homme du faubourg qui jamais ne recule,
Le riche à la main blanche et le pauvre au bras fort,
La mère qui semblait montrer son enfant mort,
Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes,
La belle jeune fille aux lèvres violettes,
Côte à côte rangés dans l'ombre au pied des ifs,
Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs,
Spectres du même crime et des mêmes désastres,
De leur œil fixe et vide ils regardaient les astres.
Dès l'aube, on s'en venait chercher dans ce gazon
L'absent qui n'était pas rentré à la maison;
Le peuple contemplait ces têtes effarées;
La nuit, qui de décembre abrège les soirées,
Pudique, les couvrait du moins de son linceul.
Le soir, le vieux gardien des tombes, resté seul,
Hâtait le pas parmi les pierres sépulcrales,
Frémissant d'entrevoir toutes ces faces pâles;
Et, tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil,
L'âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,
L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funèbres.
O morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres?

On eût dit, en voyant ces morts mystérieux
Le cou hors de la terre et le regard aux cieux,
Que, dans le cimetière où le cyprès frissonne,
Entendant le clairon du jugement qui sonne,
Tous ces assassinés s'éveillaient brusquement,
Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament
Amener devant Dieu ton âme horrible et fausse,
Et que, pour témoigner, ils sortaient de leur fosse.

Montmartre! enclos fatal! quand vient le soir obscur
Aujourd'hui le passant évite encor ce mur.

VI

Un mois après, cet homme allait à Notre-Dame.

Il entra le front haut; la myrrhe et le cinname
Brûlaient; les tours vibraient sous le bourdon sonnant;
L'archevêque était là, de gloire rayonnant;
Sa chape avait été taillée en un suaire;
Sur une croix dressée au fond du sanctuaire
Jésus avait été cloué pour qu'il restât.
Cet infâme apportait à Dieu son attentat.
Comme un loup qui se lèche après qu'il vient de mordre,
Caressant sa moustache, il dit:— J'ai sauvé l'ordre!
Anges, recevez-moi dans votre légion!
J'ai sauvé la famille et la religion! —
Et dans son œil féroce, où Satan se contemple,
On vit luire une larme... — O colonnes du temple,
Abîmes qu'à Pathmos vit s'entr'ouvrir saint Jean,
Cieux qui vîtes Néron, soleil qui vis Séjan,
Vents qui jadis meniez Tibère vers Caprée
Et poussiez sur les flots sa galère dorée,
O souffles de l'aurore et du septentrion,
Dites si l'assassin dépasse l'histrion!

VII

Toi qui bats de ton flux fidèle
La roche où j'ai ployé mon aile,
Vaincu, mais non pas abattu,
Gouffre où l'air joue, où l'esquif sombre,
Pourquoi me parles-tu dans l'ombre?
O sombre mer, que me veux-tu?

Tu n'y peux rien! Ronge tes digues,
Épands l'onde que tu prodigues,
Laisse-moi souffrir et rêver;

Toutes les eaux de ton abîme,
Hélas! passeraient sur ce crime,
O vaste mer, sans le laver!

Je comprends, tu veux m'en distraire;
Tu me dis: Calme-toi, mon frère,
Calme-toi, penseur orageux!
Mais toi-même alors, mer profonde,
Calme ton flot puissant qui gronde,
Toujours amer, jamais fangeux!

Tu crois en ton pouvoir suprême,
Toi qu'on admire, toi qu'on aime,
Toi qui ressembles au destin,
Toi que les cieux ont azurée,
Toi qui dans ton onde sacrée
Laves l'étoile du matin!

Tu me dis: Viens, contemple, oublie!
Tu me montres le mât qui plie,
Les blocs verdis, les caps croulants,
L'écume au loin dans les décombres,
S'abattant sur les rochers sombres
Comme une troupe d'oiseaux blancs,

La pêcheuse aux pieds nus qui chante,
L'eau bleue où fuit la nef penchante,
Le marin, rude laboureur,
Les hautes vagues en démence;
Tu me montres ta grâce immense
Mêlée à ton immense horreur;

Tu me dis: Donne-moi ton âme;
Proscrit, éteins en moi ta flamme;
Marcheur, jette aux flots ton bâton;
Tourne vers moi ta vue ingrate.

Tu me dis : J'endormais Socrate !
Tu me dis : J'ai calmé Caton !

Non ! respecte l'âpre pensée,
L'âme du juste courroucée,
L'esprit qui songe aux noirs forfaits !
Parle aux vieux rochers, tes conquêtes,
Et laisse en repos mes tempêtes !
D'ailleurs, mer sombre, je te hais !

O mer ! n'est-ce pas toi, servante,
Qui traînes sur ton eau mouvante,
Parmi les vents et les écueils,
Vers Cayenne aux fosses profondes
Ces noirs pontons qui sur tes ondes
Passent comme de grands cercueils !

N'est-ce pas toi qui les emportes
Vers le sépulcre ouvrant ses portes,
Tous nos martyrs au front serein,
Dans la cale où manque la paille,
Où les canons pleins de mitraille,
Béants, passent leur cou d'airain !

Et s'ils pleurent, si les tortures
Font fléchir ces hautes natures,
N'est-ce pas toi, gouffre exécré,
Qui te mêles à leur supplice,
Et qui, de ta rumeur complice,
Couvres leur cri désespéré !

VIII

Voilà ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte,
Et lorsqu'elle a fini pleure, rouge de honte.

Quand se réveillera la grande nation,
Quand viendra le moment de l'expiation,

Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre!
Non! non! il n'est pas vrai qu'en plus d'une âme sombre,
Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,
A cette heure, ô douleur, ta nécessité luit!
Souvenirs où l'esprit grave et pensif s'arrête,
Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,
Roulements des tambours, peuple criant: frappons!
Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts,
Grèves des temps passés, mornes places publiques
Où l'on entrevoyait des triangles obliques,
Oh! ne revenez pas, lugubres visions.
Ciel! nous allions en paix devant nous, nous faisions
Chacun notre travail dans le siècle où nous sommes,
Le poëte chantait l'œuvre immense des hommes,
La tribune parlait avec sa grande voix,
On brisait échafauds, trônes, carcans, pavois,
Chaque jour décroissaient la haine et la souffrance,
Le genre humain suivait le progrès saint, la France
Marchait devant, avec sa flamme sur le front;
Ces hommes sont venus! lui, ce vivant affront,
Lui, ce bandit qu'on lave avec l'huile du sacre,
Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,
Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu,
Ils ont semé cela sur l'avenir, grand Dieu!

Et maintenant, pitié, voici que tu tressailles
A ces mots effrayants: vengeance! représailles!

Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,
Triste, je rêve et j'ai mon front dans mes deux mains,
Et je sens, par instants, d'une aile hérissée,
Dans les jours qui viendront s'enfoncer ma pensée!
Géante aux chastes yeux, à l'ardente action,
Que jamais on ne voie, ô Révolution,
Devant ton fier visage où la colère brille,

L'Humanité, tremblante et te criant : ma fille !
Et, couvrant de son corps même les scélérats,
Se traîner à tes pieds en se tordant les bras !
Ah ! tu respecteras cette douleur amère,
Et tu t'arrêteras, Vierge, devant la Mère !

O travailleur robuste, ouvrier demi-nu,
Moissonneur envoyé par Dieu même, et venu
Pour faucher en un jour dix siècles de misère,
Sans peur, sans pitié, vrai, formidable et sincère,
Égal par la stature au colosse romain,
Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main
Les rois, et les brisas les uns contre les autres,
Né pour clore les temps d'où sortirent les nôtres,
Toi qui par la terreur sauvas la liberté,
Toi qui portes ce nom sombre : Nécessité !
Dans l'histoire où tu luis comme en une fournaise,
Reste seul à jamais, Titan quatrevingt-treize !
Rien d'aussi grand que toi ne viendrait après toi.

D'ailleurs, né d'un régime où dominait l'effroi,
Ton éducation sur ta tête affranchie
Pesait, et, malgré toi, fils de la monarchie,
Nourri d'enseignements et d'exemples mauvais,
Comme elle tu versas le sang ; tu ne savais
Que ce qu'elle t'avait appris : le mal, la peine,
La loi de mort mêlée avec la loi de haine ;
Et, jetant bas tyrans, parlements, rois, Capets,
Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais.

Nous, grâce à toi, géant qui gagnas notre cause,
Fils de la liberté, nous savons autre chose.
Ce que la France veut pour toujours désormais,
C'est l'amour rayonnant sur ses calmes sommets,
La loi sainte du Christ, la fraternité pure.
Ce grand mot est écrit dans toute la nature :

Aimez-vous! aimez-vous! — Soyons frères; ayons
L'œil fixé sur l'Idée, ange aux divins rayons.
L'Idée à qui tout cède et qui toujours éclaire
Prouve sa sainteté même dans sa colère.
Elle laisse toujours les principes debout.
Être vainqueurs, c'est peu, mais rester grands, c'est tout.
Quand nous tiendrons ce traître, abject, frissonnant, blême,
Affirmons le progrès dans le châtiment même.
La honte, et non la mort. — Peuples, couvrons d'oubli
L'affreux passé des rois, pour toujours aboli,
Supplices, couperets, billots, gibets, tortures!
Hâtons l'heure promise aux nations futures,
Où, calme et souriant aux bons, même aux ingrats,
La concorde, serrant les hommes dans ses bras,
Penchera sur nous tous sa tête vénérable!
Oh! qu'il ne soit pas dit que, pour ce misérable,
Le monde en son chemin sublime a reculé!
Que Jésus et Voltaire auront en vain parlé!
Qu'il n'est pas vrai qu'après tant d'efforts et de peine,
Notre époque ait enfin sacré la vie humaine,
Hélas! et qu'il suffit d'un moment indigné
Pour perdre le trésor par les siècles gagné!
On peut être sévère et de sang économe.
Oh! qu'il ne soit pas dit qu'à cause de cet homme
La guillotine au noir panier, qu'avec dégoût
Février avait prise et jetée à l'égout,
S'est réveillée avec les bourreaux dans leurs bouges,
A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges,
Et, dressant son poteau dans les tombes scellé,
Sinistre, a reparu sous le ciel étoilé!

IX

Toi qu'aimait Juvénal gonflé de lave ardente,
Toi dont la clarté luit dans l'œil fixe de Dante,
Muse Indignation, viens, dressons maintenant,

Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,
Et sur cette victoire au tonnerre échappée,
Assez de piloris pour faire une épopée!

16–22 novembre 1852. — Jersey.

III. AUX MORTS DU 4 DÉCEMBRE

Jouissez du repos que vous donne le maître.
Vous étiez autrefois des cœurs troublés peut-être,
Qu'un vain songe poursuit;
L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie;
Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie,
Étaient pleines de bruit.

Faces confusément l'une à l'autre apparues,
Vous alliez et veniez en foule dans les rues,
Ne vous arrêtant pas,
Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,
Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines,
Mêlant les mêmes pas.

Peut-être un feu creusait votre tête embrasée,
Projets, espoirs, briser l'homme de l'Élysée,
L'homme du Vatican,
Verser le libre esprit à grands flots sur la terre;
Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère
Et tout peuple un volcan.

Vous aimiez, vous aviez le cœur lié de chaînes,
Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines,
Pleins de soucis poignants,
Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes,
Se soulever en vous mille vagues profondes
Sous les cieux rayonnants.

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,
Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse, ou que l'âge
Vous prît et vous courbât,
Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,
Vous aviez dans vos cœurs l'amour, cette tempête,
La douleur, ce combat.

Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,
Vous gisez étendus dans la fosse glacée
Sous les linceuls épais;
O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,
Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!
L'empire, c'est la paix.

Décembre 1852.—Jersey.

IV. L'ART ET LE PEUPLE

I

L'art, c'est la gloire et la joie.
Dans la tempête il flamboie;
Il éclaire le ciel bleu.
L'art, splendeur universelle,
Au front du peuple étincelle,
Comme l'astre au front de Dieu.

L'art est un chant magnifique
Qui plaît au cœur pacifique,
Que la cité dit aux bois,
Que l'homme dit à la femme,
Que toutes les voix de l'âme
Chantent en chœur à la fois!

L'art, c'est la pensée humaine
Qui va brisant toute chaîne!
L'art, c'est le doux conquérant!

A lui le Rhin et le Tibre!
Peuple esclave, il te fait libre;
Peuple libre, il te fait grand!

II

O bonne France invincible,
Chante ta chanson paisible!
Chante, et regarde le ciel!
Ta voix joyeuse et profonde
Est l'espérance du monde,
O grand peuple fraternel!

Bon peuple, chante à l'aurore,
Quand le soir vient, chante encore!
Le travail fait la gaîté.
Ris du vieux siècle qui passe!
Chante l'amour à voix basse,
Et tout haut la liberté!

Chante la sainte Italie,
La Pologne ensevelie,
Naples qu'un sang pur rougit,
La Hongrie agonisante... —
O tyrans! le peuple chante
Comme le lion rugit!

7 novembre 1851.

V. CHANSON

Courtisans! attablés dans la splendide orgie,
La bouche par le rire et la soif élargie,
Vous célébrez César, très bon, très grand, très pur;
Vous buvez, apostats à tout ce qu'on révère,
Le chypre à pleine coupe et la honte à plein verre... —
Mangez, moi je préfère,
Vérité, ton pain dur.

Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,
Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,
Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,
Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère,
Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère... —
Mangez, moi je préfère,
Probité, ton pain sec.

L'opprobre est une lèpre et le crime une dartre.
Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,
Le vin, au sang mêlé, jaillit sur vos habits;
Chantez! la table emplit l'École militaire,
Le festin fume, on trinque, on boit, on roule à terre... —
Mangez, moi je préfère,
O Gloire, ton pain bis.

O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.
Aujourd'hui vous avez, serf grisé par le crime,
Plus d'argent dans la poche, au cœur moins de fierté.
On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.
Et vive l'empereur! et vive le salaire!... —
Mangez, moi je préfère
Ton pain noir, Liberté!

Jersey, décembre 1852.

VI. CARTE D'EUROPE

Des sabres sont partout posés sur les provinces.
L'autel ment. On entend ceux qu'on nomme les princes
Jurer, d'un front tranquille et sans baisser les yeux,
De faux serments qui font, tant ils navrent les âmes,
Tant ils sont monstrueux, effroyables, infâmes,
Remuer le tonnerre endormi dans les cieux.

Les soldats ont fouetté des femmes dans les rues.
Où sont la liberté, la vertu? disparues!
Dans l'exil! dans l'horreur des pontons étouffants!
O nations! où sont vos âmes les plus belles?
Le boulet, c'est trop peu contre de tels rebelles;
Haynau dans les canons met des têtes d'enfants.

Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines,
Serf à Saint-Pétersbourg, ou forçat dans les mines.
Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
Russie et Sibérie, ô czar! tyran! vampire!
Ce sont les deux moitiés de ton funèbre empire;
L'une est l'Oppression, l'autre est le Désespoir.

Les supplices d'Ancône emplissent les murailles.
Le pape Mastaï fusille ses ouailles;
Il pose là l'hostie et commande le feu.
Simoncelli périt le premier; tous les autres
Le suivent sans pâlir, tribuns, soldats, apôtres;
Ils meurent, et s'en vont parler du prêtre à Dieu.

Saint-Père, sur tes mains laisse tomber tes manches!
Saint-Père, on voit du sang à tes sandales blanches!
Borgia te sourit, le pape empoisonneur. [nombre?
Combien sont morts? combien mourront? qui sait le
Ce qui mène aujourd'hui votre troupeau dans l'ombre,
Ce n'est pas le berger, c'est le boucher, Seigneur!

Italie! Allemagne! ô Sicile! ô Hongrie!
Europe, aïeule en pleurs, de misère amaigrie,
Vos meilleurs fils sont morts; l'honneur sombre est absent.
Au midi l'échafaud, au nord un ossuaire.
La lune chaque nuit se lève en un suaire,
Le soleil chaque soir se couche dans du sang.

Sur les français vaincus un saint-office pèse.
Un brigand les égorge, et dit: je les apaise.
Paris lave à genoux le sang qui l'inonda;
La France garrottée assiste à l'hécatombe.
Par les pleurs, par les cris, réveillés dans la tombe,
— Bien! dit Laubardemont; — Va! dit Torquemada.

Batthyani, Sandor, Poërio, victimes!
Pour le peuple et le droit en vain nous combattîmes.
Baudin tombe, agitant son écharpe en lambeau.
Pleurez dans les forêts, pleurez sur les montagnes!
Où Dieu mit des édens les rois mettent des bagnes;
Venise est une chiourme et Naple est un tombeau.

Le gibet sur Arad! le gibet sur Palerme!
La corde à ces héros qui levaient d'un bras ferme
Leur drapeau libre et fier devant les rois tremblants!
Tandis qu'on va sacrer l'empereur Schinderhannes,
Martyrs, la pluie à flots ruisselle sur vos crânes,
Et le bec des corbeaux fouille vos yeux sanglants.

Avenir! avenir! voici que tout s'écroule!
Les pâles rois ont fui, la mer vient, le flot roule,
Peuples! le clairon sonne aux quatre coins du ciel;
Quelle fuite effrayante et sombre! les armées
S'en vont dans la tempête en cendres enflammées,
L'épouvante se lève. — Allons, dit l'Éternel!

Jersey.—5 novembre 1852.

VII. AU PEUPLE

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.
Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?
Je ne veux pas que tu sois mort.
Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?
Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle Liberté gît sanglante à ta porte.
Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seuil,
Voici les rats et les belettes,
Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?
Ils te mordent dans ton cercueil!
De tous les peuples on prépare
Le convoi.
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Paris sanglant, au clair de lune,
Rêve sur la fosse commune;
Gloire au général Trestaillon!
Plus de presse, plus de tribune.
Quatrevingt-neuf porte un bâillon.
La Révolution, terrible à qui la touche,
Est couchée à terre! un Cartouche
Peut ce qu'aucun titan ne put.
Escobar rit d'un rire oblique.
On voit traîner sur toi, géante République,
Tous les sabres de Lilliput.
Le juge, marchand en simarre,
Vend la loi... —
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Sur Milan, sur Vienne punie,
Sur Rome étranglée et bénie,
Sur Pesth, torturé sans répit,
La vieille louve Tyrannie,
Fauve et joyeuse, s'accroupit.
Elle rit; son repaire est orné d'amulettes;
Elle marche sur des squelettes
De la Vistule au Tanaro;
Elle a ses petits qu'elle couve.

Qui la nourrit? qui porte à manger à la louve?
C'est l'évêque, c'est le bourreau.
Qui s'allaite à son flanc barbare?
C'est le roi... —
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Jésus, parlant à ses apôtres,
Dit: Aimez-vous les uns les autres.
Et voilà bientôt deux mille ans
Qu'il appelle nous et les nôtres
Et qu'il ouvre ses bras sanglants.
Rome commande et règne au nom du doux prophète.
De trois cercles sacrés est faite
La tiare du Vatican;
Le premier est une couronne,
Le second est le nœud des gibets de Vérone,
Et le troisième est un carcan.
Mastaï met cette tiare
Sans effroi... —
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Ils bâtissent des prisons neuves.
O dormeur sombre, entends les fleuves
Murmurer, teints de sang vermeil;
Entends pleurer les pauvres veuves,
O noir dormeur au dur sommeil!
Martyrs, adieu! le vent souffle, les pontons flottent;
Les mères au front gris sanglotent;
Leurs fils sont en proie aux vainqueurs;
Elles gémissent sur la route;
Les pleurs qui de leurs yeux s'échappent goutte à goutte
Filtrent en haine dans nos cœurs.

Les juifs triomphent, groupe avare
Et sans foi... —
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,
Bourdonnement du sombre essaim?
Dans la ruche frémit l'abeille;
J'entends sourdre un vague tocsin.
Les Césars, oubliant qu'il est des gémonies,
S'endorment dans les symphonies,
Du lac Baltique au mont Etna;
Les peuples sont dans la nuit noire;
Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: victoire!
Et l'orgue leur chante: hosanna!
Qui répond à cette fanfare?
Le beffroi...
Lazare! Lazare! Lazare!
Lève-toi!

Jersey, mai 1853.

VIII. SOUVENIR DE LA NUIT DU 4

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était propre, humble, paisible, honnête;
On voyait un rameau bénit sur un portrait.
Une vieille grand'mère était là qui pleurait.
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
Pâle, s'ouvrait; la mort noyait son œil farouche;
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie en buis,
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies?
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.

L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,
Disant : — Comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! —
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
La nuit était lugubre ; on entendait des coups
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.
— Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.
L'aïeule cependant l'approchait du foyer,
Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
— Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre !
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait pas huit ans !
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des brigands ? Je vous demande un peu,
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! —
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :
— Que vais-je devenir à présent toute seule ?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.
Pourquoi l'a-t-on tué ! je veux qu'on me l'explique.
L'enfant n'a pas crié vive la République. —

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne comprenez point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
La famille, l'église et la société ;
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand'mères,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

2 décembre 1852. — Jersey.

IX. PUISQUE LE JUSTE...

Puisque le juste est dans l'abîme,
Puisqu'on donne le sceptre au crime,
Puisque tous les droits sont trahis,
Puisque les plus fiers restent mornes,
Puisqu'on affiche au coin des bornes
Le déshonneur de mon pays ;

O République de nos pères,
Grand Panthéon plein de lumières,
Dôme d'or dans le libre azur,
Temple des ombres immortelles,
Puisqu'on vient avec des échelles
Coller l'empire sur ton mur ;

Puisque toute âme est affaiblie,
Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie

Le vrai, le pur, le grand, le beau,
Les yeux indignés de l'histoire,
L'honneur, la loi, le droit, la gloire,
Et ceux qui sont dans le tombeau ;

Je t'aime, exil ! douleur, je t'aime !
Tristesse, sois mon diadème !
Je t'aime, altière pauvreté !
J'aime ma porte aux vents battue.
J'aime le deuil, grave statue
Qui vient s'asseoir à mon côté.

J'aime le malheur qui m'éprouve,
Et cette ombre où je vous retrouve,
O vous à qui mon cœur sourit,
Dignité, foi, vertu voilée,
Toi, liberté, fière exilée,
Et toi, dévouement, grand proscrit !

J'aime cette île solitaire,
Jersey, que la libre Angleterre
Couvre de son vieux pavillon,
L'eau noire, par moments accrue,
Le navire, errante charrue,
Le flot, mystérieux sillon.

J'aime ta mouette, ô mer profonde,
Qui secoue en perles ton onde
Sur son aile aux fauves couleurs,
Plonge dans les lames géantes,
Et sort de ces gueules béantes
Comme l'âme sort des douleurs.

J'aime la roche solennelle
D'où j'entends la plainte éternelle,
Sans trêve comme le remords,

Toujours renaissant dans les ombres,
Des vagues sur les écueils sombres,
Des mères sur leurs enfants morts.

10 décembre 1852.—Jersey.

X. UN BON BOURGEOIS DANS SA MAISON

« Mais que je suis donc heureux d'être né en Chine! Je « possède une maison pour m'abriter, j'ai de quoi manger « et boire, j'ai toutes les commodités de l'existence, j'ai « des habits, des bonnets et une multitude d'agréments; « en vérité, la félicité la plus grande est mon partage! »

THIEN-CI-KHI, *lettré chinois.*

Il est certains bourgeois, prêtres du dieu Boutique,
Plus voisins de Chrysès que de Caton d'Utique,
Mettant par-dessus tout la rente et le coupon,
Qui, voguant à la Bourse et tenant un harpon,
Honnêtes gens d'ailleurs, mais de la grosse espèce,
Acceptent Phalaris par amour pour leur caisse,
Et le taureau d'airain à cause du veau d'or.
Ils ont voté. Demain ils voteront encor.
Si quelque libre écrit entre leurs mains s'égare,
Les pieds sur les chenets et fumant son cigare,
Chacun de ces votants tout bas raisonne ainsi :
— Ce livre est fort choquant. De quel droit celui-ci
Est-il généreux, ferme et fier, quand je suis lâche?
En attaquant monsieur Bonaparte, on me fâche.
Je pense comme lui que c'est un gueux; pourquoi
Le dit-il? Soit, d'accord, Bonaparte est sans foi
Ni loi; c'est un parjure, un brigand, un faussaire,
C'est vrai; sa politique est armée en corsaire;
Il a banni jusqu'à des juges suppléants;
Il a coupé leur bourse aux princes d'Orléans;
C'est le pire gredin qui soit sur cette terre;
Mais puisque j'ai voté pour lui, l'on doit se taire.

Écrire contre lui, c'est me blâmer au fond;
C'est me dire: voilà comment les braves font;
Et c'est une façon, à nous qui restons neutres,
De nous faire sentir que nous sommes des pleutres.
J'en conviens, nous avons une corde au poignet.
Que voulez-vous? la Bourse allait mal; on craignait
La république rouge, et même un peu la rose;
Il fallait bien finir par faire quelque chose;
On trouve ce coquin, on le fait empereur;
C'est tout simple. On voulait éviter la terreur,
Le spectre de monsieur Romieu, la jacquerie;
On s'est réfugié dans cette escroquerie.
Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,
Je me sens chatouillé désagréablement.
Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible;
Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible
Qui fis ce scélérat empereur ou consul,
Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul.
Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise.
M'étant enseveli dans cette couardise,
Il me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui,
Et je tiens pour affront le courage d'autrui. —

Penseurs, quand vous marquez au front l'homme punique
Qui de la loi sanglante arracha la tunique,
Quand vous vengez le peuple à la gorge saisi,
Le serment et le droit, vous êtes, songez-y,
Entre Sbogar qui règne et Géronte qui vote;
Et votre plume ardente, anarchique, indévote,
Démagogique, impie, attente d'un côté
A ce crime; de l'autre, à cette lâcheté.

Novembre 1852.—Jersey.

XI. JOYEUSE VIE

I

Bien! pillards, intrigants, fourbes, crétins, puissances!
Attablez-vous en hâte autour des jouissances!
Accourez! place à tous!
Maîtres, buvez, mangez, car la vie est rapide.
Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide,
Tout ce peuple est à vous!

Vendez l'état! coupez les bois! coupez les bourses!
Videz les réservoirs et tarissez les sources!
Les temps sont arrivés.
Prenez le dernier sou! prenez, gais et faciles,
Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes!
Prenez, riez, vivez!

Bombance! allez! c'est bien! vivez! faites ripaille!
La famille du pauvre expire sur la paille,
Sans porte ni volet.
Le père en frémissant va mendier dans l'ombre;
La mère n'ayant plus de pain, dénûment sombre,
L'enfant n'a plus de lait.

II

Millions! millions! châteaux, liste civile!
Un jour je descendis dans les caves de Lille;
Je vis ce morne enfer.
Des fantômes sont là sous terre dans des chambres,
Blêmes, courbés, ployés; le rachis tord leurs membres
Dans son poignet de fer.

Sous ces voûtes on souffre, et l'air semble un toxique;
L'aveugle en tâtonnant donne à boire au phtisique;
L'eau coule à longs ruisseaux;

Presque enfant à vingt ans, déjà vieillard à trente,
Le vivant chaque jour sent la mort pénétrante
S'infiltrer dans ses os.

Jamais de feu; la pluie inonde la lucarne;
L'œil en ces souterrains où le malheur s'acharne
Sur vous, ô travailleurs,
Près du rouet qui tourne et du fil qu'on dévide,
Voit des larves errer dans la lueur livide
Du soupirail en pleurs.

Là dort le désespoir sur son haillon sordide;
Là, l'avril de la vie, ailleurs tiède et splendide,
Ressemble au sombre hiver;
La vierge, rose au jour, dans l'ombre est violette;
Là, rampent dans l'horreur la maigreur du squelette,
La nudité du ver;

Là frissonnent, plus bas que les égouts des rues,
Familles de la vie et du jour disparues,
Des groupes grelottants;
Là, quand j'entrai, farouche, aux méduses pareille,
Une petite fille à figure de vieille
Me dit: J'ai dix-huit ans!

Là, n'ayant pas de lit, la mère malheureuse
Met ses petits enfants dans un trou qu'elle creuse,
Tremblants comme l'oiseau;
Hélas! ces innocents aux regards de colombe
Trouvent en arrivant sur la terre une tombe
En place d'un berceau!

Caves de Lille! on meurt sous vos plafonds de pierre!
J'ai vu, vu de ces yeux pleurant sous ma paupière,
Râler l'aïeul flétri,
La fille aux yeux hagards de ses cheveux vêtue,
Et l'enfant spectre au sein de la mère statue!
O Dante Alighieri!

C'est de ces douleurs-là que sortent vos richesses,
Princes ! ces dénûments nourrissent vos largesses,
O vainqueurs ! conquérants !
Votre budget ruisselle et suinte à larges gouttes
Des murs de ces caveaux, des pierres de ces voûtes,
Du cœur de ces mourants.

Sous ce rouage affreux qu'on nomme tyrannie,
Sous cette vis que meut le fisc, hideux génie,
De l'aube jusqu'au soir,
Sans trêve, nuit et jour, dans le siècle où nous sommes,
Ainsi que des raisins on écrase des hommes,
Et l'or sort du pressoir.

C'est de cette détresse et de ces agonies,
De cette ombre, où jamais, dans les âmes ternies,
Espoir, tu ne vibras,
C'est de ces bouges noirs pleins d'angoisses amères,
C'est de ce sombre amas de pères et de mères
Qui se tordent les bras,

Oui, c'est de ce monceau d'indigences terribles
Que les lourds millions, étincelants, horribles,
Semant l'or en chemin,
Rampant vers les palais et les apothéoses,
Sortent, monstres joyeux et couronnés de roses,
Et teints de sang humain !

III

Vous tous qui partagez ces hideuses délices,
Soldats payés, tribuns vendus, juges complices,
Évêques effrontés,
La misère frémit sous ce Louvre où vous êtes !
C'est de fièvre et de faim et de mort que sont faites
Toutes vos voluptés !

Mais qu'importe! riez! Se plaindra-t-on sans cesse?
Serait-on empereur, prélat, prince et princesse,
Pour ne pas s'amuser?
Ce peuple en larmes, triste, et que la faim déchire,
Doit être satisfait puisqu'il vous entend rire
Et qu'il vous voit danser!

Qu'importe! Allons, emplis ton coffre, emplis ta poche.
Chantez, le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche!
Ce tableau nous manquait.
Regorgez, quand la faim tient le peuple en sa serre,
Et faites, au-dessus de l'immense misère,
Un immense banquet!

IV

Ils marchent sur toi, peuple! O barricade sombre,
Si haute hier, dressant dans les assauts sans nombre
Ton front de sang lavé,
Sous la roue emportée, étincelante et folle
De leur coupé joyeux qui rayonne et qui vole,
Tu redeviens pavé!

V

Ah! quelqu'un parlera. La muse, c'est l'histoire.
Quelqu'un élèvera la voix dans la nuit noire.
Riez, bourreaux bouffons!
Quelqu'un te vengera, pauvre France abattue,
Ma mère! et l'on verra la parole qui tue
Sortir des cieux profonds!

Ces gueux, pires brigands que ceux des vieilles races,
Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces,
Sans pitié, sans merci,
Vils, n'ayant pas de cœur, mais ayant deux visages,
Disent: — Bah! le poëte! il est dans les nuages! —
Soit. Le tonnerre aussi.

19 janvier 1853.

XII. LE BORD DE LA MER

HARMODIUS

La nuit vient. Vénus brille.

L'ÉPÉE

Harmodius, c'est l'heure.

LA BORNE DU CHEMIN

Le tyran va passer.

HARMODIUS

J'ai froid, rentrons.

UN TOMBEAU

Demeure.

HARMODIUS

Qu'es-tu?

LE TOMBEAU

Je suis la tombe. — Exécute ou péris.

UN NAVIRE A L'HORIZON

Je suis la tombe aussi, j'emporte les proscrits.

L'ÉPÉE

Attendons le tyran.

HARMODIUS

J'ai froid. Quel vent!

LE VENT

Je passe.
Mon bruit est une voix. Je sème dans l'espace
Les cris des exilés, de misère expirants,
Qui sans pain, sans abri, sans amis, sans parents,
Meurent en regardant du côté de la Grèce.

VOIX DANS L'AIR

Némésis! Némésis! lève-toi, vengeresse!

L'ÉPÉE

C'est l'heure. Profitons de l'ombre qui descend.

LA TERRE

Je suis pleine de morts.

LA MER

Je suis rouge de sang.
Les fleuves m'ont porté des cadavres sans nombre.

LA TERRE

Les morts saignent pendant qu'on adore son ombre.
A chaque pas qu'il fait sous le clair firmament,
Je les sens s'agiter en moi confusément.

UN FORÇAT

Je suis forçat, voici la chaîne que je porte,
Hélas! pour n'avoir pas chassé loin de ma porte
Un proscrit qui fuyait, noble et pur citoyen.

L'ÉPÉE

Ne frappe pas au cœur, tu ne trouverais rien.

LA LOI

J'étais la loi, je suis un spectre. Il m'a tuée.

LA JUSTICE

De moi, prêtresse, il fait une prostituée.

LES OISEAUX

Il a retiré l'air des cieux, et nous fuyons.

LA LIBERTÉ

Je m'enfuis avec eux;—ô terre sans rayons,
Grèce, adieu!

UN VOLEUR

Ce tyran, nous l'aimons. Car ce maître
Que respecte le juge et qu'admire le prêtre,
Qu'on accueille partout de cris encourageants,
Est plus pareil à nous qu'à vous, honnêtes gens.

LE SERMENT

Dieux puissants! à jamais fermez toutes les bouches!
La confiance est morte au fond des cœurs farouches.
Homme, tu mens! Soleil, tu mens! Cieux, vous mentez!
Soufflez, vents de la nuit! emportez, emportez
L'honneur et la vertu, cette sombre chimère!

LA PATRIE

Mon fils, je suis aux fers! Mon fils, je suis ta mère!
Je tends les bras vers toi du fond de ma prison.

HARMODIUS

Quoi! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison!
Quoi! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne!
Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,
En présence de l'ombre et de l'immensité!

LA CONSCIENCE

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

Jersey. — 25 octobre 1852.

XIII. *SACER ESTO*

Non, liberté! non, peuple, il ne faut pas qu'il meure!
Oh! certes, ce serait trop simple, en vérité,
Qu'après avoir brisé les lois, et sonné l'heure
Où la sainte pudeur au ciel a remonté;

Qu'après avoir gagné sa sanglante gageure,
Et vaincu par l'embûche, et le glaive, et le feu;

Qu'après son guet-apens, ses meurtres, son parjure,
Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

Qu'après avoir traîné la France, au cœur frappée,
Et par les pieds liée, à son immonde char,
Cet infâme en fût quitte avec un coup d'épée
Au cou comme Pompée, au flanc comme César!

Non! il est l'assassin qui rôde dans les plaines,
Il a tué, sabré, mitraillé sans remords,
Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines,
Il marche, il va, suivi par l'œil fixe des morts;

A cause de cet homme, empereur éphémère,
Le fils n'a plus de père et l'enfant plus d'espoir,
La veuve à genoux pleure et sanglote, et la mère
N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir;

Pour filer ses habits royaux, sur les navettes
On met du fil trempé dans le sang qui coula;
Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,
Et l'on teint son manteau dans cette pourpre-là;

Il vous jette à Cayenne, à l'Afrique, aux sentines,
Martyrs, héros d'hier et forçats d'aujourd'hui!
Le couteau ruisselant des rouges guillotines
Laisse tomber le sang goutte à goutte sur lui;

Lorsque la trahison, sa complice livide,
Vient et frappe à sa porte, il fait signe d'ouvrir;
Il est le fratricide! il est le parricide! —
Peuples, c'est pour cela qu'il ne doit pas mourir!

Gardons l'homme vivant. Oh! châtiment superbe!
Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin,
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe,
Sous l'exécration de tout le genre humain!

Étreint par son passé tout rempli de ses crimes
Comme par un carcan tout hérissé de clous,
Cherchant les lieux profonds, les forêts, les abîmes,
Pâle, horrible, effaré, reconnu par les loups;

Dans quelque bagne vil n'entendant que sa chaîne,
Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,
Voyant autour de lui le silence et la haine,
Des hommes nulle part et des spectres toujours;

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne,
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu... —
Peuples, écartez-vous! cet homme porte un signe;
Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu.

14 novembre 1852. — Jersey.

XIV. CE QUE LE POËTE SE DISAIT EN 1848

Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire
Ton œuvre ailleurs; tu dois, esprit d'une autre sphère,
Devant l'occasion reculer chastement.
De la pensée en deuil doux et sévère amant,
Compris ou dédaigné des hommes, tu dois être
Pâtre pour les garder et pour les bénir prêtre.
Lorsque les citoyens, par la misère aigris,
Fils de la même France et du même Paris,
S'égorgent; quand, sinistre, et soudain apparue,
La morne barricade au coin de chaque rue
Monte et vomit la mort de partout à la fois,
Tu dois y courir seul et désarmé; tu dois
Dans cette guerre impie, abominable, infâme,
Présenter ta poitrine et répandre ton âme,
Parler, prier, sauver les faibles et les forts,
Sourire à la mitraille et pleurer sur les morts;
Puis remonter tranquille à ta place isolée,

Et là, défendre, au sein de l'ardente assemblée,
Et ceux qu'on veut proscrire et ceux qu'on croit juger,
Renverser l'échafaud, servir et protéger
L'ordre et la paix qu'ébranle un parti téméraire,
Nos soldats trop aisés à tromper, et ton frère,
Le pauvre homme du peuple aux cabanons jeté,
Et les lois, et la triste et fière liberté;
Consoler, dans ces jours d'anxiété funeste,
L'art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste
Attendre le moment suprême et décisif.

Ton rôle est d'avertir et de rester pensif.

Paris, juillet 1848.

XV. CEUX QUI VIVENT...

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front,
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.
C'est le prophète saint prosterné devant l'arche,
C'est le travailleur, pâtre, ouvrier, patriarche,
Ceux dont le cœur est bon, ceux dont les jours sont pleins.
Ceux-là vivent, Seigneur! les autres, je les plains.
Car de son vague ennui le néant les enivre,
Car le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.
Inutiles, épars, ils traînent ici-bas
Le sombre accablement d'être en ne pensant pas.
Ils s'appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,
N'a jamais de figure et n'a jamais de nom;
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,

Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère,
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,
Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.
Ils sont les passants froids, sans but, sans nœud, sans âge;
Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage;
Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on ne compte pas,
Ceux qui perdent les mots, les volontés, les pas.
L'ombre obscure autour d'eux se prolonge et recule;
Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule,
Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,
Ils errent près du bord sinistre de la nuit.

Quoi! ne point aimer! suivre une morne carrière
Sans un songe en avant, sans un deuil en arrière!
Quoi! marcher devant soi sans savoir où l'on va!
Rire de Jupiter sans croire à Jéhova!
Regarder sans respect l'astre, la fleur, la femme!
Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l'âme!
Pour de vains résultats faire de vains efforts!
N'attendre rien d'en haut! ciel! oublier les morts!
Oh non, je ne suis point de ceux-là! grands, prospères,
Fiers, puissants, ou cachés dans d'immondes repaires,
Je les fuis, et je crains leurs sentiers détestés;
Et j'aimerais mieux être, ô fourmis des cités,
Tourbe, foule, hommes faux, cœurs morts, races déchues,
Un arbre dans les bois qu'une âme en vos cohues!

Paris. — 31 décembre 1848. Minuit.

XVI. LE MANTEAU IMPÉRIAL

Oh! vous dont le travail est joie,
Vous qui n'avez pas d'autre proie
Que les parfums, souffles du ciel,
Vous qui fuyez quand vient décembre,
Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre
Pour donner aux hommes le miel,

Chastes buveuses de rosée,
Qui, pareilles à l'épousée,
Visitez le lys du coteau,
O sœurs des corolles vermeilles,
Filles de la lumière, abeilles,
Envolez-vous de ce manteau !

Ruez-vous sur l'homme, guerrières !
O généreuses ouvrières,
Vous le devoir, vous la vertu,
Ailes d'or et flèches de flamme,
Tourbillonnez sur cet infâme !
Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu ?

« Maudit ! nous sommes les abeilles !
Des chalets ombragés de treilles
Notre ruche orne le fronton ;
Nous volons, dans l'azur écloses,
Sur la bouche ouverte des roses
Et sur les lèvres de Platon.

« Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibère en son antre,
Et Charles neuf sur son balcon.
Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette,
Non les abeilles de l'Hymette,
Mais l'essaim noir de Montfaucon ! »

Et percez-le toutes ensemble,
Faites honte au peuple qui tremble,
Aveuglez l'immonde trompeur,
Acharnez-vous sur lui, farouches,
Et qu'il soit chassé par les mouches
Puisque les hommes en ont peur !

Jersey, juin 1853.

XVII. TOUT S'EN VA

LA RAISON

Moi, je me sauve.

LE DROIT

Adieu! je m'en vais.

L'HONNEUR

Je m'exile.

ALCESTE

Je vais chez les hurons leur demander asile.

LA CHANSON

J'émigre. Je ne puis souffler mot, s'il vous plaît,
Dire un refrain sans être empoignée au collet
Par les sergents de ville, affreux drôles livides.

UNE PLUME

Personne n'écrit plus; les encriers sont vides.
On dirait d'un pays mogol, russe ou persan.
Nous n'avons plus ici que faire; allons-nous-en,
Mes sœurs, je quitte l'homme et je retourne aux oiés.

LA PITIÉ

Je pars. Vainqueurs sanglants, je vous laisse à vos joies.
Je vole vers Cayenne où j'entends de grands cris.

LA MARSEILLAISE

J'ouvre mon aile, et vais rejoindre les proscrits.

LA POÉSIE

Oh! je pars avec toi, pitié, puisque tu saignes!

L'AIGLE

Quel est ce perroquet qu'on met sur vos enseignes,
Français? de quel égout sort cette bête-là?

Aigle selon Cartouche et selon Loyola,
Il a du sang au bec, Français; mais c'est le vôtre.
Je regagne les monts. Je ne vais qu'avec l'autre.
Les rois à ce félon peuvent dire: merci;
Moi, je ne connais pas ce Bonaparte-ci!
Sénateurs! courtisans! je rentre aux solitudes!
Vivez dans le cloaque et dans les turpitudes,
Soyez vils, vautrez-vous sous les cieux rayonnants!

LA FOUDRE

Je remonte avec l'aigle aux nuages tonnants.
L'heure ne peut tarder. Je vais attendre un ordre.

UNE LIME

Puisqu'il n'est plus permis qu'aux vipères de mordre,
Je pars, je vais couper les fers dans les pontons.

LES CHIENS

Nous sommes remplacés par les préfets; partons.

LA CONCORDE

Je m'éloigne. La haine est dans les cœurs sinistres.

LA PENSÉE

On n'échappe aux fripons que pour choir dans les cuistres.
Il semble que tout meure et que de grands ciseaux
Vont jusque dans les cieux couper l'aile aux oiseaux.
Toute clarté s'éteint sous cet homme funeste.
O France! je m'enfuis et je pleure.

LE MÉPRIS

Je reste.

24 novembre 1852. — Jersey.

XVIII. LE PROGRÈS

Le Progrès calme et fort, et toujours innocent,
Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.
Il règne, conquérant désarmé ; quoi qu'on fasse,
De la hache et du glaive il détourne sa face,
Car le doigt éternel écrit dans le ciel bleu
Que la terre est à l'homme et que l'homme est à Dieu ;
Car la force invincible est la force impalpable. —
Peuple, jamais de sang ! — Vertueux ou coupable,
Le sang qu'on a versé monte des mains au front.
Quand sur une mémoire, indélébile affront,
Il jaillit, plus d'espoir : cette fatale goutte
Finit par la couvrir et la dévorer toute ;
Il n'est pas dans l'histoire une tache de sang
Qui sur les noirs bourreaux n'aille s'élargissant.
Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe.
Le même homme sur qui son crime enfin retombe,
Sort sanglant du sépulcre et fangeux du mépris.
Le bagne dédaigneux sur les coquins flétris
Se ferme, et tout est dit ; l'obscur tombeau se rouvre.
Qu'on le fasse profond et muré, qu'on le couvre
D'une dalle de marbre et d'un plafond massif,
Quand vous avez fini, le fantôme pensif
Lève du front la pierre et lentement se dresse.
Mettez sur ce tombeau toute une forteresse,
Tout un mont de granit, impénétrable et sourd,
Le fantôme est plus fort que le granit n'est lourd.
Il soulève ce mont comme une feuille morte.
Le voici, regardez, il sort ; il faut qu'il sorte,
Il faut qu'il aille et marche et traîne son linceul ;
Il surgit devant vous dès que vous êtes seul ;
Il dit : c'est moi ; tout vent qui souffle vous l'apporte ;
La nuit, vous l'entendez qui frappe à votre porte.
Les exterminateurs, avec ou sans le droit,

Je les hais, mais surtout je les plains. On les voit,
A travers l'âpre histoire où le vrai seul demeure,
Pour s'être délivrés de leurs rivaux d'une heure,
D'ennemis innocents, ou même criminels,
Fuir dans l'ombre entourés de spectres éternels.

Jersey, octobre 1852.

XIX. L'EXPIATION

I

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours! l'empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient: les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre.
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sous le ciel noir.
La solitude vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul.
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
Ils fuyaient: le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là.
O chutes d'Annibal! lendemains d'Attila!
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves.
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu ; l'homme de gloire
Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées :
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? —
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non.

II

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance ;
Tu désertais, victoire, et le sort était las.
O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas!
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire ;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy! — C'était Blücher.
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés,

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre où les régiments comme des pans de murs
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes!
Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée.
La garde, espoir suprême et suprême pensée!
— Allons! faites donner la garde! — cria-t-il.
Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit: vive l'empereur!
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,

Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!
Sauve qui peut!—affront! horreur!—toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil! [d'œil,
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!—En un clin
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui!
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants!

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve; [l'épreuve
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans
Sentant confusément revenir son remords,
Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts,
Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre.
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère?—
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,
Il entendit la voix qui lui répondait: Non!

III

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,

Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire
Le clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.

Évanouissement d'une splendeur immense!
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,
Toujours l'isolement, l'abandon, la prison,
Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon,
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace,
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe,
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu, le cheval blanc que César éperonne!
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur,
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur!
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un romain blessé par la flèche du parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait: halte-là!
Son fils aux mains des rois! sa femme aux bras d'un autre!
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre,
Son sénat qui l'avait adoré, l'insultait.
Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait,
Sur les escarpements croulant en noirs décombres,
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
Il laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature!
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas

Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible
Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux
Comme le froid matin d'un jour mystérieux.
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha près d'elle, et dit : c'est aujourd'hui !
On jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front, il dit : — Me voici libre !
Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir ! —
Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut, un pied dans la maison déserte,
Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.
Alors, géant broyé sous le talon des rois,
Il cria : — La mesure est comble cette fois !
Seigneur ! c'est maintenant fini ! Dieu que j'implore,
Vous m'avez châtié ! — La voix dit : — Pas encore !

IV

O noirs événements, vous fuyez dans la nuit !
L'empereur mort tomba sur l'empire détruit.
Napoléon alla s'endormir sous le saule.
Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle,
Oubliant le tyran, s'éprirent du héros.
Les poëtes, marquant au front les rois bourreaux,
Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue.
A la colonne veuve on rendit sa statue.
Quand on levait les yeux, on le voyait debout
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout,
Seul, le jour dans l'azur et la nuit dans les astres.
Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres !
On ne regarda plus qu'un seul côté du temps,
On ne se souvint plus que des jours éclatants ;
Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ;

La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire;
On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz;
Comme dans les tombeaux des romains abolis,
On se mit à fouiller dans ces grandes années;
Et vous applaudissiez, nations inclinées,
Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain
Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain!

V

Le nom grandit quand l'homme tombe;
Jamais rien de tel n'avait lui.
Calme, il écoutait dans sa tombe
La terre qui parlait de lui.

La terre disait: « La victoire
A suivi cet homme en tous lieux.
Jamais tu n'as vu, sombre histoire,
Un passant plus prodigieux!

« Gloire au maître qui dort sous l'herbe!
Gloire à ce grand audacieux!
Nous l'avons vu gravir, superbe,
Les premiers échelons des cieux!

« Il envoyait, âme acharnée,
Prenant Moscou, prenant Madrid,
Lutter contre la destinée
Tous les rêves de son esprit.

« A chaque instant, rentrant en lice,
Cet homme aux gigantesques pas
Proposait quelque grand caprice
A Dieu, qui n'y consentait pas.

« Il n'était presque plus un homme.
Il disait, grave et rayonnant,
En regardant fixement Rome :
C'est moi qui règne maintenant !

« Il voulait, héros et symbole,
Pontife et roi, phare et volcan,
Faire du Louvre un Capitole
Et de Saint-Cloud un Vatican.

« César, il eût dit à Pompée :
Sois fier d'être mon lieutenant !
On voyait luire son épée
Au fond d'un nuage tonnant.

« Il voulait, dans les frénésies
De ses vastes ambitions,
Faire devant ses fantaisies
Agenouiller les nations,

« Ainsi qu'en une urne profonde,
Mêler races, langues, esprits,
Répandre Paris sur le monde,
Enfermer le monde en Paris !

« Comme Cyrus dans Babylone,
Il voulait sous sa large main
Ne faire du monde qu'un trône
Et qu'un peuple du genre humain,

« Et bâtir, malgré les huées,
Un tel empire sous son nom,
Que Jéhovah dans les nuées
Fût jaloux de Napoléon ! »

VI

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance,
Et l'océan rendit son cercueil à la France.

L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré
Reposait, par l'exil et par la mort sacré.
En paix ! — Quand on passait près du monument sombre,
On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre,
Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet,
Couché sous cette voûte où rien ne remuait,
Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite,
Le sceptre en sa main gauche, et l'épée en sa droite,
A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi,
Et l'on disait : C'est là qu'est César endormi !

Laissant dans la clarté marcher l'immense ville,
Il dormait ; il dormait confiant et tranquille.

VII

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau,
Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau,
D'étranges visions emplissaient sa paupière ;
Des rires éclataient sous son plafond de pierre ;
Livide, il se dressa ; la vision grandit ;
O terreur ! une voix qu'il reconnut, lui dit :

— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène,
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine
Sur ton lit accoudée à ton dernier moment,
Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment !

La voix alors devint âpre, amère, stridente,
Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente ;
C'était le rire amer mordant un demi-dieu.

— Sire ! on t'a retiré de ton Panthéon bleu !
Sire ! on t'a descendu de ta haute colonne !

Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne,
D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier
Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier.
A ton orteil d'airain leur patte infâme touche.
Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,
Napoléon le Grand, empereur; tu renais
Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.
Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache.
Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler,
Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler.
Aux passants attroupés devant leur habitacle,
Ils disent, entends-les: — Empire à grand spectacle!
Le pape est engagé dans la troupe; c'est bien,
Nous avons mieux; le czar en est; mais ce n'est rien,
Le czar n'est qu'un sergent, le pape n'est qu'un bonze;
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze!
Nous sommes les neveux du grand Napoléon! —
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon,
Font rage. Ils vont montrant un sénat d'automates.
Ils ont pris de la paille au fond des casemates
Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iéna!
Il est là, mort, gisant, lui qui si haut plana,
Et du champ de bataille il tombe au champ de foire.
Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire.
Ayant dévalisé la France au coin d'un bois,
Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois,
Et dans son bénitier Sibour lave leur linge.
Toi, lion, tu les suis; leur maître, c'est le singe.
Ton nom leur sert de lit, Napoléon premier.
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.
Cartouche essaie et met ta redingote grise;
On quête des liards dans le petit chapeau;
Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau;

A cette table immonde où le grec devient riche,
Avec le paysan on boit, on joue, on triche;
Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi,
Et ta main qui tenait l'étendard de Lodi,
Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte,
Aide à piper les dés et fait sauter la carte.
Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier
Pousse amicalement d'un coude familier
Votre majesté, sire, et Piétri dans son antre
Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,
Ils savent qu'ils auront, comme toi, des malheurs;
Leur soif en attendant vide la coupe pleine
A ta santé; Poissy trinque avec Sainte-Hélène.
Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir.
La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir;
Debout sur le tréteau qu'assiége une cohue
Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue,
Entouré de pasquins agitant leur grelot,
— Commencer par Homère et finir par Callot!
Épopée! épopée! oh! quel dernier chapitre! —
Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre,
Devant cette baraque, abject et vil bazar
Où Mandrin mal lavé se déguise en César,
Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse,
Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse!

L'horrible vision s'éteignit. — L'empereur,
Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur,
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées.
Les Victoires de marbre à la porte sculptées,
Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur,
Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur,
Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
Et lui, cria: Démon aux visions funèbres,

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
Qui donc es-tu? — Je suis ton crime, dit la voix. —
La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange
Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge;
Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,
Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César;
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère,
Leva sa face pâle et lut:—DIX-HUIT BRUMAIRE!

25-30 novembre 1852. — Jersey.

XX. HYMNE DES TRANSPORTÉS

Prions! voici l'ombre sereine..
Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés.
Ceux qui t'offrent ici leurs larmes et leur chaîne
Sont les plus douloureux parmi les éprouvés.
Ils ont le plus d'honneur ayant le plus de peine.

Souffrons! le crime aura son tour.
Oiseaux qui passez, nos chaumières,
Vents qui passez, nos sœurs, nos mères
Sont là-bas, pleurant nuit et jour;
Oiseaux, dites-leur nos misères!
O vents, portez-leur notre amour!

Nous t'envoyons notre pensée,
Dieu! nous te demandons d'oublier les proscrits,
Mais de rendre sa gloire à la France abaissée;
Et laisse-nous mourir, nous brisés et meurtris,
Nous que le jour brûlant livre à la nuit glacée!

Souffrons! le crime —

Comme un archer frappe une cible,
L'implacable soleil nous perce de ses traits;
Après le dur labeur, le sommeil impossible;

Cette chauve-souris qui sort des noirs marais,
La fièvre, bat nos fronts de son aile invisible.
Souffrons! le crime —

On a soif, l'eau brûle la bouche;
On a faim, du pain noir; travaillez, malheureux!
A chaque coup de pioche en ce désert farouche
La mort sort de la terre avec son rire affreux,
Prend l'homme dans ses bras, l'étreint et se recouche.
Souffrons! le crime —

Mais qu'importe! rien ne nous dompte;
Nous sommes torturés et nous sommes contents.
Nous remercions Dieu vers qui notre hymne monte
De nous avoir choisis pour souffrir dans ce temps
Où tous ceux qui n'ont pas la souffrance ont la honte.
Souffrons! le crime —

Vive la grande République!
Paix à l'immensité du soir mystérieux!
Paix aux morts endormis dans la tombe stoïque!
Paix au sombre océan qui mêle sous les cieux
La plainte de Cayenne au sanglot de l'Afrique!
Souffrons! le crime aura son tour.
Oiseaux qui passez, nos chaumières,
Vents qui passez, nos sœurs, nos mères
Sont là-bas, pleurant nuit et jour;
Oiseaux, dites-leur nos misères!
O vents, portez-leur notre amour!

23 juillet 1853. — Jersey.

XXI. A CEUX QUI DORMENT.

Réveillez-vous, assez de honte!
Bravez boulets et biscayens.
Il est temps qu'enfin le flot monte,
Assez de honte, citoyens!
Troussez les manches de la blouse.
Les hommes de quatrevingt-douze
Affrontaient vingt rois combattants.
Brisez vos fers, forcez vos geôles!
Quoi! vous avez peur de ces drôles!
Vos pères bravaient les titans!

Levez-vous! foudroyez et la horde et le maître!
Vous avez Dieu pour vous et contre vous le prêtre;
Dieu seul est souverain.
Devant lui nul n'est fort et tous sont périssables.
Il chasse comme un chien le grand tigre des sables
Et le dragon marin;
Rien qu'en soufflant dessus, comme un oiseau d'un arbre,
Il peut faire envoler de leur temple de marbre
Les idoles d'airain.

Vous n'êtes pas armés? qu'importe!
Prends ta fourche, prends ton marteau!
Arrache le gond de ta porte,
Emplis de pierres ton manteau!
Et poussez le cri d'espérance!
Redevenez la grande France!
Redevenez le grand Paris!
Délivrez, frémissants de rage,
Votre pays de l'esclavage,
Votre mémoire du mépris!

Quoi! faut-il vous citer les royalistes même?
On était grand aux jours de la lutte suprême.
Alors, que voyait-on?
La bravoure, ajoutant à l'homme une coudée,
Était dans les deux camps. N'est-il pas vrai, Vendée,
O dur pays breton?
Pour vaincre un bastion, pour rompre une muraille,
Pour prendre cent canons vomissant la mitraille,
Il suffit d'un bâton!

Si dans ce cloaque on demeure,
Si cela dure encore un jour,
Si cela dure encore une heure,
Je brise clairon et tambour,
Je flétris ces pusillanimes,
O vieux peuple des jours sublimes,
Géants à qui nous les mêlions,
Je les laisse trembler leurs fièvres,
Et je déclare que ces lièvres
Ne sont pas vos fils, ô lions!

Septembre 1853.

XXII. LUNA

O France, quoique tu sommeilles,
Nous t'appelons, nous les proscrits!
Les ténèbres ont des oreilles,
Et les profondeurs ont des cris.

Le despotisme âpre et sans gloire
Sur les peuples découragés
Ferme la grille épaisse et noire
Des erreurs et des préjugés;

Il tient sous clef l'essaim fidèle
Des fermes penseurs, des héros,
Mais l'Idée avec un coup d'aile
Écartera les durs barreaux,

Et, comme en l'an quatrevingt-onze,
Reprendra son vol souverain;
Car briser la cage de bronze,
C'est facile à l'oiseau d'airain.

L'obscurité couvre le monde,
Mais l'Idée illumine et luit;
De sa clarté blanche elle inonde
Les sombres azurs de la nuit.

Elle est le fanal solitaire,
Le rayon providentiel.
Elle est la lampe de la terre
Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.

Elle apaise l'âme qui souffre,
Guide la vie, endort la mort;
Elle montre aux méchants le gouffre,
Elle montre aux justes le port.

En voyant dans la brume obscure
L'Idée, amour des tristes yeux,
Monter calme, sereine et pure,
Sur l'horizon mystérieux,

Les fanatismes et les haines
Rugissent devant chaque seuil,
Comme hurlent les chiens obscènes
Quand apparaît la lune en deuil.

Oh! contemplez l'Idée altière,
Nations! son front surhumain
A, dès à présent, la lumière
Qui vous éclairera demain!

Jersey, juillet 1853.

XXIII. AU PEUPLE

Il te ressemble; il est terrible et pacifique.
Il est sous l'infini le niveau magnifique;
Il a le mouvement, il a l'immensité.
Apaisé d'un rayon et d'un souffle agité,
Tantôt c'est l'harmonie et tantôt le cri rauque.
Les monstres sont à l'aise en sa profondeur glauque;
La trombe y germe; il a des gouffres inconnus
D'où ceux qui l'ont bravé ne sont pas revenus;
Sur son énormité le colosse chavire;
Comme toi le despote il brise le navire;
Le fanal est sur lui comme l'esprit sur toi;
Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi;
Sa vague, où l'on entend comme des chocs d'armures,
Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,
Et l'on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,
Ayant rugi ce soir, dévorera demain.
Son onde est une lame aussi bien que le glaive;
Il chante un hymne immense à Vénus qui se lève;
Sa rondeur formidable, azur universel,
Accepte en son miroir tous les astres du ciel;
Il a la force rude et la grâce superbe;
Il déracine un roc, il épargne un brin d'herbe;
Il jette comme toi l'écume aux fiers sommets,
O peuple; seulement, lui, ne trompe jamais
Quand, l'œil fixe, et debout sur sa grève sacrée,
Et pensif, on attend l'heure de sa marée.

Au bord de l'océan, Jersey, juillet 1853.

XXIV. LE PARTI DU CRIME

« Amis et frères ! en présence de ce gouvernement infâme, négation de toute morale, obstacle à tout progrès social, en présence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la République et violateur des lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit périr par la force, de ce gouvernement élevé par le crime et qui doit être terrassé par le droit, le français digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s'il y a quelque part des semblants de scrutin, des comédies de suffrage universel et des parodies d'appel à la nation ; il ne s'informe pas s'il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibère et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui obéit ; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maître-autel de Notre-Dame l'homme qui — n'en doutez pas, ceci est l'avenir inévitable — sera ferré au poteau par le bourreau ; — en présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à faire : charger son fusil, et attendre l'heure.

« Jersey, 31 octobre 1852. »

Déclaration des proscrits républicains de Jersey, à propos de l'empire, publiée par *le Moniteur*, signée pour copie conforme :

VICTOR HUGO, FAURE, FOMBERTAUX.

« Nous flétrissons de l'énergie la plus vigoureuse de notre âme les ignobles et coupables manifestes du PARTI DU CRIME. »

(RIANCEY, journal *l'Union*, 22 novembre.)

« LE PARTI DU CRIME relève la tête. »

(*Tous les journaux élyséens en chœur.*)

Ainsi ce gouvernant dont l'ongle est une griffe,
Ce masque impérial, Bonaparte apocryphe,
Qui, pour la mettre en croix, livra, sbire cruel,
Rome républicaine à Rome catholique,
Cet homme, l'assassin de la chose publique,
Ce parvenu, choisi par le destin sans yeux,
Ainsi, lui, ce glouton singeant l'ambitieux,

Cette altesse quelconque habile aux catastrophes,
Ce loup sur qui je lâche une meute de strophes,
Ainsi ce boucanier, ainsi ce chourineur
A fait d'un jour d'orgueil un jour de déshonneur,
Mis sur la gloire un crime et souillé la victoire;
Il a volé, l'infâme, Austerlitz à l'histoire;
Brigand, dans ce trophée il a pris un poignard;
Il a broyé bourgeois, ouvrier, campagnard;
Il a fait de corps morts une horrible étagère
Derrière les barreaux de la cité Bergère;
Il s'est, le sabre en main, ruë sur son serment;
Il a tué les lois et le gouvernement,
La justice, l'honneur, tout, jusqu'à l'espérance;
Il a rougi de sang, de ton sang pur, ô France,
Tous nos fleuves, depuis la Seine jusqu'au Var;
Il a conquis le Louvre en méritant Clamar;
Et maintenant il règne, appuyant, ô patrie,
Son vil talon fangeux sur ta bouche meurtrie;
Voilà ce qu'il a fait; je n'exagère rien;
Et quand, nous indignant de ce galérien,
Et de tous les escrocs de cette dictature,
Croyant rêver devant cette affreuse aventure,
Nous disons, de dégoût et d'horreur soulevés:
— Citoyens, marchons! Peuple, aux armes, aux pavés!
A bas ce sabre abject qui n'est pas même un glaive!
Que le jour reparaisse et que le droit se lève! —
C'est nous, proscrits frappés par ces coquins hardis,
Nous, les assassinés, qui sommes les bandits!
Nous qui voulons le meurtre et les guerres civiles!
Nous qui mettons la torche aux quatre coins des villes!

Donc, trôner par la mort, fouler aux pieds le droit;
Être fourbe, impudent, cynique, atroce, adroit;
Dire: je suis César, et n'être qu'un maroufle;
Étouffer la pensée et la vie et le souffle;

Forcer quatrevingt-neuf qui marche à reculer;
Supprimer lois, tribune et presse; museler
La grande nation comme une bête fauve;
Régner par la caserne et du fond d'une alcôve
Restaurer les abus au profit des félons;
Livrer ce pauvre peuple aux voraces Troplongs,
Sous prétexte qu'il fut, loin des temps où nous sommes,
Dévoré par les rois et par les gentilshommes;
Faire manger aux chiens ce reste des lions;
Prendre gaîment pour soi palais et millions;
S'afficher tout crûment satrape, et, sans sourdines,
Mener joyeuse vie avec des gourgandines;
Torturer des héros dans le bagne exécré;
Bannir quiconque est ferme et fier; vivre entouré
De grecs, comme à Byzance autrefois le despote;
Être le bras qui tue et la main qui tripote;
Ceci, c'est la justice, ô peuple, et la vertu!
Et confesser le droit par le meurtre abattu;
Dans l'exil, à travers l'encens et les fumées,
Dire en face aux tyrans, dire en face aux armées:
— Violence, injustice et force sont vos noms;
Vous êtes les soldats, vous êtes les canons;
La terre est sous vos pieds comme votre royaume;
Vous êtes le colosse et nous sommes l'atome;
Eh bien! guerre! et luttons, c'est notre volonté,
Vous, pour l'oppression, nous, pour la liberté. —
Montrer les noirs pontons, montrer les catacombes,
Et s'écrier, debout sur la pierre des tombes:
— Français! craignez d'avoir un jour pour repentirs
Les pleurs des innocents et les os des martyrs!
Brise l'homme sépulcre, ô France! ressuscite!
Arrache de ton flanc ce Néron parasite!
Sors de terre, sanglante et belle, et dresse-toi,
Dans une main le glaive et dans l'autre la loi! —
Jeter ce cri du fond de son âme proscrite,

Attaquer le forban, démasquer l'hypocrite
Parce que l'honneur parle et parce qu'il le faut,
C'est le crime, cela ! — Tu l'entends, toi, là-haut !
Oui, voilà ce qu'on dit, mon Dieu, devant ta face !
Témoin toujours présent qu'aucune ombre n'efface,
Voilà ce qu'on étale à tes yeux éternels !

Quoi ! le sang fume aux mains de tous ces criminels !
Quoi ! les morts, vierge, enfant, vieillards et femmes grosses,
Ont à peine eu le temps de pourrir dans leurs fosses !
Quoi ! Paris saigne encor ! quoi ! devant tous les yeux,
Son faux serment est là qui plane dans les cieux !
Et voilà comme parle un tas d'êtres immondes !
O noirs bouillonnements des colères profondes !

Et maint vivant, gavé, triomphant et vermeil,
Reprend : — Ce bruit qu'on fait dérange mon sommeil.
Tout va bien. Les marchands triplent leurs clientèles,
Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles !
— De quoi donc se plaint-on ? crie un autre quidam ;
En flânant sur l'asphalte et sur le macadam,
Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse.
L'argent coule aujourd'hui comme l'eau d'une source ;
Les ouvriers maçons ont trois livres dix sous,
C'est superbe ; Paris est sens dessus dessous.
Il paraît qu'on a mis dehors les démagogues,
Tant mieux. Moi, j'applaudis les bals et les églogues
Du prince qu'autrefois à tort je reniais.
Que m'importe qu'on ait chassé quelques niais ?
Quant aux morts, ils sont morts. Paix à ces imbéciles !
Vivent les gens d'esprit ! vivent ces temps faciles
Où l'on peut à son choix prendre pour pourricier
Le crédit mobilier ou le crédit foncier !

La république rouge aboie en ses cavernes,
C'est affreux! Liberté, droit, progrès, balivernes!
Hier encor j'empochais une prime d'un franc;
Et moi, je sens fort peu, j'en conviens, je suis franc,
Les déclamations m'étant indifférentes,
La baisse de l'honneur dans la hausse des rentes.

O langage hideux! on le tient, on l'entend!
Eh bien, sachez-le donc, repus au cœur content,
Que nous vous le disions bien une fois pour toutes,
Oui, nous, les vagabonds dispersés sur les routes,
Errant sans passe-port, sans nom et sans foyer,
Nous autres, les proscrits qu'on ne fait pas ployer,
Nous qui n'acceptons point qu'un peuple s'abrutisse,
Qui d'ailleurs ne voulons, tout en voulant justice,
D'aucune représaille et d'aucun échafaud,
Nous, dis-je, les vaincus sur qui Mandrin prévaut,
Pour que la liberté revive, et que la honte
Meure, et qu'à tous les fronts l'honneur serein remonte,
Pour affranchir romains, lombards, germains, hongrois,
Pour faire rayonner, soleil de tous les droits,
La république mère au centre de l'Europe,
Pour réconcilier le palais et l'échoppe,
Pour faire refleurir la fleur Fraternité,
Pour fonder du travail le droit incontesté,
Pour tirer les martyrs de ces bagnes infâmes,
Pour rendre aux fils le père et les maris aux femmes,
Pour qu'enfin ce grand siècle et cette nation
Sortent du Bonaparte et de l'abjection,
Pour atteindre à ce but où notre âme s'élance,
Nous nous ceignons les reins dans l'ombre et le silence;
Nous nous déclarons prêts, prêts, entendez-vous bien?
— Le sacrifice est tout, la souffrance n'est rien, —
Prêts, quand Dieu fera signe, à donner notre vie;
Car à voir ce qui vit, la mort nous fait envie,

Car nous sommes tous mal sous ce drôle effronté,
Vivant, nous sans patrie, et vous sans liberté !

Oui, sachez-le, vous tous que l'air libre importune
Et qui dans ce fumier plantez votre fortune,
Nous ne laisserons pas le peuple s'assoupir ;
Oui, nous appellerons, jusqu'au dernier soupir,
Au secours de la France aux fers et presque éteinte,
Comme nos grands aïeux, l'insurrection sainte ;
Nous convierons Dieu même à foudroyer ceci ;
Et c'est notre pensée et nous sommes ainsi,
Aimant mieux, dût le sort nous broyer sous sa roue,
Voir couler notre sang que croupir votre boue.

Jersey, novembre 1852.

XXV. A JUVÉNAL

I

Retournons à l'école, ô mon vieux Juvénal.
Homme d'ivoire et d'or, descends du tribunal
Où depuis deux mille ans tes vers superbes tonnent.
Il paraît, vois-tu bien, ces choses nous étonnent,
Mais c'est la vérité selon monsieur Riancey,
Que lorsqu'un peu de temps sur le sang a passé,
Après un an ou deux, c'est une découverte,
Quoi qu'en disent les morts avec leur bouche verte,
Le meurtre n'est plus meurtre et le vol n'est plus vol.
Monsieur Veuillot, qui tient d'Ignace et d'Auriol,
Nous l'affirme, quand l'heure a tourné sur l'horloge,
De notre entendement ceci fait peu l'éloge,
Pourvu qu'à Notre-Dame on brûle de l'encens,
Et que l'abonné vienne aux journaux bien pensants,
Il paraît que, sortant de son hideux suaire,
Joyeux, en panthéon changeant son ossuaire,

Dans l'opération par monsieur Fould aidé,
Par les juges lavé, par les filles fardé,
O miracle! entouré de croyants et d'apôtres,
En dépit des rêveurs, en dépit de nous autres
Noirs poëtes bourrus qui n'y comprenons rien,
Le mal prend tout à coup la figure du bien.

II

Il est l'appui de l'ordre; il est bon catholique;
Il signe hardiment: prospérité publique.
La trahison s'habille en général français;
L'archevêque ébloui bénit le dieu Succès;
C'était crime jeudi, mais c'est haut fait dimanche.
Du pourpoint probité l'on retourne la manche.
Tout est dit. La vertu tombe dans l'arriéré.
L'honneur est un vieux fou dans sa cave muré.
O grand penseur de bronze, en nos dures cervelles
Faisons entrer un peu ces morales nouvelles,
Lorsque sur la Grand'Combe ou sur le blanc de zinc
On a revendu vingt ce qu'on a payé cinq,
Sache qu'un guet-apens par où nous triomphâmes
Est juste, honnête et bon. Tout au rebours des femmes,
Sache qu'en vieillissant le crime devient beau.
Il plane cygne après s'être envolé corbeau.
Oui, tout cadavre utile exhale une odeur d'ambre.
Que vient-on nous parler d'un crime de décembre
Quand nous sommes en juin! l'herbe a poussé dessus.
Toute la question, la voici: fils, tissus,
Cotons et sucres bruts prospèrent; le temps passe.
Le parjure difforme et la trahison basse
En avançant en âge ont la propriété
De perdre leur bassesse et leur difformité;
Et l'assassinat louche et tout souillé de fange
Change son front de spectre en un visage d'ange.

III

Et comme en même temps, dans ce travail normal,
Le vertu devient faute et le bien devient mal,
Apprends que, quand Saturne a soufflé sur leur rôle,
Néron est un sauveur et Spartacus un drôle.
La raison obstinée a beau faire du bruit;
La justice, ombre pâle, a beau, dans notre nuit,
Murmurer comme un souffle à toutes les oreilles;
On laisse dans leur coin bougonner ces deux vieilles.
Narcisse gazetier lapide Scévola.
Accoutumons nos yeux à ces lumières-là
Qui font qu'on aperçoit tout sous un nouvel angle,
Et qu'on voit Malesherbe en regardant Delangle.
Sachons dire: Lebœuf est grand, Persil est beau,
Et laissons la pudeur au fond du lavabo.

IV

Le bon, le sûr, le vrai, c'est l'or dans notre caisse.
L'homme est extravagant qui, lorsque tout s'affaisse,
Proteste seul debout dans une nation,
Et porte à bras tendu son indignation.
Que diable! il faut pourtant vivre de l'air des rues,
Et ne pas s'entêter aux choses disparues.
Quoi! tout meurt ici-bas, l'aigle comme le ver,
Le charançon périt sous la neige l'hiver,
Quoi! le Pont-Neuf fléchit lorsque les eaux sont grosses,
Quoi! mon coude est troué, quoi! je perce mes chausses,
Quoi! mon feutre était neuf et s'est usé depuis,
Et la vérité, maître, aurait, dans son vieux puits,
Cette prétention rare d'être éternelle!
De ne pas se mouiller quand il pleut, d'être belle
A jamais, d'être reine en n'ayant pas le sou,
Et de ne pas mourir quand on lui tord le cou!
Allons donc! Citoyens, c'est au fait qu'il faut croire!

V

Sur ce, les charlatans prêchent leur auditoire
D'idiots, de mouchards, de grecs, de philistins,
Et de gens pleins d'esprit détroussant les crétins;
La Bourse rit; la hausse offre aux badauds ses prismes;
La douce hypocrisie éclate en aphorismes;
C'est bien, nous gagnons gros et nous sommes contents;
Et ce sont, Juvénal, les maximes du temps.
Quelque sous-diacre, éclos dans je ne sais quel bouge,
Trouva ces vérités en balayant Montrouge,
Si bien qu'aujourd'hui, fiers et rois des temps nouveaux,
Messieurs les aigrefins et messieurs les dévots
Déclarent, s'éclairant aux lueurs de leur cierge,
Jeanne d'Arc courtisane et Messaline vierge.

Voilà ce que curés, évêques, talapoins,
Au nom du Dieu vivant, démontrent en trois points,
Et ce que le filou qui fouille dans ma poche
Prouve par A plus B, par Argout plus Baroche.

VI

Maître! voilà-t-il pas de quoi nous indigner?
A quoi bon s'exclamer? à quoi bon trépigner?
Nous avons l'habitude, en songeurs que nous sommes,
De contempler les nains bien moins que les grands hommes;
Même toi satirique, et moi tribun amer,
Nous regardons en haut, le bourgeois dit: en l'air;
C'est notre infirmité. Nous fuyons la rencontre
Des sots et des méchants. Quand le Dombidau montre
Son crâne et que le Fould avance son menton,
J'aime mieux Jacques Cœur, tu préfères Caton;
La gloire des héros, des sages que Dieu crée,
Est notre vision éternelle et sacrée.
Éblouis, l'œil noyé des clartés de l'azur,

Nous passons notre vie à voir dans l'éther pur
Resplendir les géants, penseurs ou capitaines;
Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines,
Au-dessus de ce monde où l'ombre règne encor,
Mêlant dans les rayons leurs vagues poitrails d'or,
Une foule de chars voler dans les nuées.
Aussi l'essaim des gueux et des prostituées,
Quand il se heurte à nous, blesse nos yeux pensifs.

Soit. Mais réfléchissons. Soyons moins exclusifs.
Je hais les cœurs abjects, et toi, tu t'en défies;
Mais laissons-les en paix dans leurs philosophies.

VII

Et puis, même en dehors de tout ceci, vraiment,
Peut-on blâmer l'instinct et le tempérament?
Ne doit-on pas se faire aux natures des êtres?
La fange a ses amants et l'ordure a ses prêtres;
De la cité bourbier le vice est citoyen;
Où l'un se trouve mal, l'autre se trouve bien;
J'en atteste Minos et j'en fais juge Éaque,
Le paradis du porc, n'est-ce pas le cloaque?
Voyons, en quoi, réponds, génie âpre et subtil,
Cela nous touche-t-il et nous regarde-t-il,
Quand l'homme du serment dans le meurtre patauge,
Quand monsieur Beauharnais fait du pouvoir une auge,
Si quelque évêque arrive et chante alleluia,
Si Saint-Arnaud bénit la main qui le paya,
Si tel ou tel bourgeois le célèbre et le loue,
S'il est des estomacs qui digèrent la boue?
Quoi! quand la France tremble au vent des trahisons,
Stupéfaits et naïfs, nous nous ébahissons
Si Parieu vient manger des glands sous ce grand chêne!
Nous trouvons surprenant que l'eau coule à la Seine,

Nous trouvons merveilleux que Troplong soit Scapin.
Nous trouvons inouï que Dupin soit Dupin!

VIII

Un vieux penchant humain mène à la turpitude.
L'opprobre est un logis, un centre, une habitude,
Un toit, un oreiller, un lit tiède et charmant,
Un bon manteau bien ample où l'on est chaudement.
L'opprobre est le milieu respirable aux immondes.
Quoi! nous nous étonnons d'ouïr dans les deux mondes
Les dupes faisant chœur avec les chenapans,
Les gredins, les niais vanter ce guet-apens!
Mais ce sont là les lois de la mère nature.
C'est de l'antique instinct l'éternelle aventure.
Par le point qui séduit ses appétits flattés
Chaque bête se plaît aux monstruosités.
Quoi! ce crime est hideux! quoi! ce crime est stupide!
N'est-il plus d'animaux pour l'admirer? Le vide
S'est-il fait? N'est-il plus d'êtres vils et rampants?
N'est-il plus de chacals? n'est-il plus de serpents?
Quoi? les baudets ont-ils pris tout à coup des ailes,
Et se sont-ils enfuis aux voûtes éternelles?
De la création l'âne a-t-il disparu?
Quand Cyrus, Annibal, César, montaient à cru
Cet effrayant cheval qu'on appelle la gloire,
Quand, ailés, effarés de joie et de victoire,
Ils passaient flamboyants au fond des cieux vermeils,
Les aigles leur criaient: vous êtes nos pareils!
Les aigles leur criaient: vous portez le tonnerre!
Aujourd'hui les hiboux acclament Lacenaire.
Eh bien! je trouve bon que cela soit ainsi.
J'applaudis les hiboux et je leur dis: merci.
La sottise se mêle à ce concert sinistre,
Tant mieux. Dans sa gazette, ô Juvénal, tel cuistre

Déclare, avec messieurs d'Arras et de Beauvais,
Mandrin très bon, et dit l'honnête homme mauvais,
Foule aux pieds les héros et vante les infâmes,
C'est tout simple; et, vraiment, nous serions bonnes âmes
De nous émerveiller lorsque nous entendons
Les Veuillots aux lauriers préférer les chardons.

IX

Donc laissons aboyer la conscience humaine
Comme un chien qui s'agite et qui tire sa chaîne.
Guerre aux justes proscrits! gloire aux coquins fêtés!
Et faisons bonne mine à ces réalités.
Acceptons cet empire unique et véritable.
Saluons sans broncher Trestaillon connétable,
Mingrat grand aumônier, Bosco grand électeur;
Et ne nous fâchons pas s'il advient qu'un rhéteur,
Un homme du sénat, un homme du conclave,
Un eunuque, un cagot, un sophiste, un esclave,
Esprit sauteur prenant la phrase pour tremplin,
Après avoir chanté César de grandeur plein,
Et ses perfections et ses mansuétudes,
Insulte les bannis jetés aux solitudes,
Ces brigands qu'a vaincus Tibère Amphitryon.
Vois-tu, c'est un talent de plus dans l'histrion;
C'est de l'art de flatter le plus exquis peut-être;
On chatouille moins bien Henri huit, le bon maître,
En louant Henri huit qu'en déchirant Morus.
Les dictateurs d'esprit, bourrés d'éloges crus,
Sont friands, dans leur gloire et dans leurs arrogances,
De ces raffinements et de ces élégances.
Poëte, c'est ainsi que les despotes sont.
Le pouvoir, les honneurs sont plus doux quand ils ont
Sur l'échafaud du juste une fenêtre ouverte.
Les exilés, pleurant près de la mer déserte,

Les sages torturés, les martyrs expirants
Sont l'assaisonnement du bonheur des tyrans.
Juvénal, Juvénal, mon vieux lion classique,
Notre vin de Champagne et ton vin de Massique,
Les festins, les palais, et le luxe effréné,
L'adhésion du prêtre et l'amour de Phryné,
Les triomphes, l'orgueil, les respects, les caresses,
Toutes les voluptés et toutes les ivresses
Dont s'abreuvait Séjan, dont se gorgeait Rufin,
Sont meilleures à boire, ont un goût bien plus fin,
Si l'on n'est pas un sot à cervelle exiguë,
Dans la coupe où Socrate hier but la ciguë!

Novembre 1852.

XXVI. APPLAUDISSEMENT

O grande nation, vous avez à cette heure,
Tandis qu'en bas dans l'ombre on souffre, on râle, on pleure,
Un empire qui fait sonner ses étriers,
Les éblouissements des panaches guerriers,
Une cour où pourrait trôner le roi de Thune,
Une Bourse où l'on peut faire en huit jours fortune,
Des rosières jetant aux soldats leurs bouquets;
Vous avez des abbés, des juges, des laquais,
Dansant sur des sacs d'or une danse macabre,
La banque à deux genoux qui harangue le sabre,
Des boulets qu'on empile au fond des arsenaux,
Un sénat, les sermons remplaçant les journaux,
Des maréchaux dorés sur toutes les coutures,
Un Paris qu'on refait tout à neuf, des voitures
A huit chevaux, entrant dans le Louvre à grand bruit,
Des fêtes tout le jour, des bals toute la nuit,
Des lampions, des jeux, des spectacles; en somme,
Tu t'es prostituée à ce misérable homme!
Tout ce que tu conquis est tombé de tes mains;

On dit les vieux français comme les vieux romains,
Et leur nom fait songer leurs fils rouges de honte;
Le monde aimait ta gloire et t'en demande compte,
Car il se réveillait au bruit de ton clairon.
Tu contemples d'un œil abruti ton Néron
Qu'entourent des Romieux déguisés en Sénèques;
Tu te complais à voir brailler ce tas d'évêques
Qui, pendant que César se vautre en son harem,
Entonnent leur *Salvum fac imperatorem.*
(Au fait, faquin devait se trouver dans la phrase.)
Ton âme est comme un chien sous le pied qui l'écrase;
Ton fier quatrevingt-neuf reçoit des coups de fouet
D'un gueux qu'hier encor l'Europe bafouait.
Tes propres souvenirs, folle, tu les lapides.
La Marseillaise est morte à tes lèvres stupides.
Ton Champ de Mars subit ces vainqueurs répugnants,
Ces Maupas, ces Fortouls, ces Bertrands, ces Magnans,
Tous ces tueurs portant le tricorne en équerre,
Et Korte, et Carrelet, et Canrobert Macaire.
Tu n'es plus rien; c'est dit, c'est fait, c'est établi.
Tu ne sais même plus, dans ce lugubre oubli,
Quelle est la nation qui brisa la Bastille.
On te voit le dimanche aller à la Courtille,
Riant, sautant, buvant, sans un instinct moral,
Comme une drôlesse ivre au bras d'un caporal.
Des soufflets qu'il te donne on ne sait plus le nombre.
Et, tout en revenant sur ce boulevard sombre
Où le meurtre a rempli tant de noirs corbillards,
Où bourgeois et passants, femmes, enfants, vieillards,
Tombèrent effarés d'une attaque soudaine,
Tu chantes Turlurette et la Faridondaine!

C'est bien, descends encore et je m'en réjouis,
Car ceci nous promet des retours inouïs,
Car, France, c'est ta loi de ressaisir l'espace,

Car tu seras bien grande ayant été si basse!
L'avenir a besoin d'un gigantesque effort.
Va, traîne l'affreux char d'un satrape ivre-mort,
Toi, qui de la victoire as conduit les quadriges.
J'applaudis. Te voilà condamnée aux prodiges.
Le monde, au jour marqué, te verra brusquement
Égaler la revanche à l'avilissement,
O Patrie, et sortir, changeant soudain de forme
Par un immense éclat de cet opprobre énorme!
Oui, nous verrons, ainsi va le progrès humain,
De ce vil aujourd'hui naître un fier lendemain,
Et tu rachèteras, ô prêtresse, ô guerrière,
Par cent pas en avant chaque pas en arrière!
Donc recule et descends! tombe, ceci me plaît!
Flatte le pied du maître et le pied du valet!
Plus bas! baise Troplong! plus bas! lèche Baroche!
Descends, car le jour vient, descends, car l'heure approche,
Car tu vas t'élancer, ô grand peuple courbé,
Et, comme le jaguar dans un piège tombé,
Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes,
A la hauteur des bonds la profondeur des chutes!

Oui, je me réjouis; oui, j'ai la foi; je sais
Qu'il faudra bien qu'enfin tu dises: c'est assez!
Tout passe à travers toi comme à travers le crible,
Mais tu t'éveilleras bientôt, pâle et terrible,
Peuple, et tu deviendras superbe tout à coup.
De cet empire abject, bourbier, cloaque, égout,
Tu sortiras splendide, et ton aile profonde
En secouant la fange éblouira le monde!
Et les couronnes d'or fondront au front des rois,
Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix,
Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire,
Et la Thémis aux bras sanglants, cette bouchère,
S'enfuira vers la nuit, vieux monstre épouvanté,

Et tous les yeux humains s'empliront de clarté,
Et l'on battra des mains de l'un à l'autre pôle,
Et tous les opprimés, redressant leur épaule,
Se sentiront vainqueurs, délivrés et vivants,
Rien qu'à te voir jeter ta honte aux quatre vents!

Jersey, septembre 1853.

XXVII. SONNEZ, SONNEZ TOUJOURS...

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:
— Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?
A la troisième fois l'arche allait en avant,
Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche,
Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,
Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon;
Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,
Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,
Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille,
Et se moquaient, jetant des pierres aux hébreux;
A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;
A la sixième fois, sur sa tour de granit
Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid,
Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,
Le roi revint, riant à gorge déployée,
Et cria: — Ces hébreux sont bons musiciens! —

Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens
Qui le soir sont assis au temple, et délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

19 mars 1853. — Jersey.

XXVIII. PATRIA

MUSIQUE DE BEETHOVEN

Là-haut qui sourit?
Est-ce un esprit?
Est-ce une femme?
Quel front sombre et doux!
Peuple, à genoux!
Est-ce notre âme
Qui vient à nous?

Cette figure en deuil
Paraît sur notre seuil,
Et notre antique orgueil
Sort du cercueil.
Ses fiers regards vainqueurs
Réveillent tous les cœurs,
Les nids dans les buissons,
Et les chansons.

C'est l'ange du jour;
L'espoir, l'amour
Du cœur qui pense;
Du monde enchanté
C'est la clarté.
Son nom est France
Ou Vérité.

Bel ange, à ton miroir
Quand s'offre un vil pouvoir,
Tu viens, terrible à voir,
Sous le ciel noir.
Tu dis au monde : Allons !
Formez vos bataillons !
Et le monde ébloui
Te répond : Oui.

C'est l'ange de nuit.
Rois, il vous suit,
Marquant d'avance
Le fatal moment
Au firmament.
Son nom est France
Ou Châtiment.

Ainsi que nous voyons
En mai les alcyons,
Voguez, ô nations,
Dans ses rayons !
Son bras aux cieux dressé
Ferme le noir passé
Et les portes de fer
Du sombre enfer.

C'est l'ange de Dieu.
Dans le ciel bleu
Son aile immense
Couvre avec fierté
L'humanité.
Son nom est France
Ou Liberté !

Jersey. — Septembre 1853.

XXIX. LA CARAVANE

I

Sur la terre, tantôt sable, tantôt savane,
L'un à l'autre liés en longue caravane,
Échangeant leur pensée en confuses rumeurs,
Emmenant avec eux les lois, les faits, les mœurs,
Les esprits, voyageurs éternels, sont en marche.
L'un porte le drapeau, les autres portent l'arche ;
Ce saint voyage a nom Progrès. De temps en temps,
Ils s'arrêtent, rêveurs, attentifs, haletants,
Puis repartent. En route ! ils s'appellent, ils s'aident,
Ils vont ! Les horizons aux horizons succèdent,
Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.
On avance toujours, on n'arrive jamais.
A chaque étape un guide accourt à leur rencontre ;
Quand Jean Huss disparaît, Luther pensif se montre ;
Luther s'en va, Voltaire alors prend le flambeau ;
Quand Voltaire s'arrête, arrive Mirabeau.
Ils sondent, pleins d'espoir, une terre inconnue ;
A chaque pas qu'on fait, la brume diminue ;
Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant
Le terme du voyage et l'asile où l'on tend,
Point lumineux au fond d'une profonde plaine,
La Liberté sacrée, éclatante et lointaine,
La Paix dans le travail, l'universel Hymen,
L'Idéal, ce grand but, Mecque du genre humain.

Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte.

Pourtant, à de certains moments, lorsqu'on fait halte,
Que la fatigue vient, qu'on voit le jour blêmir,
Et qu'on a tant marché qu'il faut enfin dormir,
C'est l'instant où le Mal, prenant toutes les formes,

Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds énormes,
Chimère, préjugé, mensonge ténébreux,
C'est l'heure où le Passé, qu'ils laissent derrière eux,
Voyant dans chacun d'eux une proie échappée,
Surprend la caravane assoupie et campée,
Et, sortant hors de l'ombre et du néant profond,
Tâche de ressaisir ces esprits qui s'en vont.

II

Le jour baisse; on atteint quelque colline chauve
Que l'âpre solitude entoure, immense et fauve,
Et dont pas même un arbre, une roche, un buisson
Ne coupe l'immobile et lugubre horizon;
Les tchaouchs, aux lueurs des premières étoiles,
Piquent des pieux en terre et déroulent les toiles;
En cercle autour du camp les feux sont allumés,
Il est nuit. Gloire à Dieu! voyageurs las, dormez.
Non, veillez! car autour de vous tout se réveille.
Écoutez! écoutez! debout! prêtez l'oreille!
Voici qu'à la clarté du jour zodiacal,
L'épervier gris, le singe obscène, le chacal,
Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines,
Nocturnes visiteurs des tentes bédouines,
L'hyène au pas boiteux qui menace et qui fuit,
Le tigre au crâne plat où nul instinct ne luit,
Dont la férocité ressemble à de la joie,
Tous, les oiseaux de deuil et les bêtes de proie,
Vers le feu rayonnant poussant d'étranges voix,
De tous les points de l'ombre arrivent à la fois.
Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,
Bandits de la nature, ils sont tous là qui rôdent.
Le foyer se reflète aux yeux des léopards.
Fourmillement terrible! on voit de toutes parts
Des prunelles de braise errer dans les ténèbres.
La solitude éclate en hurlements funèbres.

Des pierres, des fossés, des ravins tortueux,
De partout, sort un bruit farouche et monstrueux.
Car lorsqu'un pas humain pénètre dans ces plaines,
Toujours, à l'heure où l'ombre épanche ses haleines,
Où la création commence son concert,
Le peuple épouvantable et rauque du désert,
Horrible et bondissant sous les pâles nuées,
Accueille l'homme avec des cris et des huées.
Bruit lugubre! chaos des forts et des petits
Cherchant leur proie avec d'immondes appétits!
L'un glapit, l'autre rit, miaule, aboie ou gronde.
Le voyageur invoque en son horreur profonde
Ou son saint musulman ou son patron chrétien.

Soudain tout fait silence et l'on n'entend plus rien.

Le tumulte effrayant cesse, râles et plaintes
Meurent comme des voix par l'agonie éteintes,
Comme si, par miracle et par enchantement,
Dieu même avait dans l'ombre emporté brusquement
Renards, singes, vautours, le tigre, la panthère,
Tous ces monstres hideux qui sont, sur notre terre,
Ce que sont les démons dans le monde inconnu.
Tout se tait.

Le désert est muet, vaste et nu.
L'œil ne voit sous les cieux que l'espace sans borne.

Tout à coup, au milieu de ce silence morne
Qui monte et qui s'accroît de moment en moment,
S'élève un formidable et long rugissement!

C'est le lion.

III

Il vient, il surgit où vous êtes,
Le roi sauvage et roux des profondeurs muettes!

Il vient de s'éveiller comme le soir tombait,
Non, comme le loup triste, à l'odeur du gibet,
Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres
Flairer si la tempête a jeté des cadavres,
Non, comme le chacal furtif et hasardeux,
Pour déterrer la nuit les morts, spectres hideux,
Dans quelque champ qui vit la guerre et ses désastres;
Mais pour marcher dans l'ombre à la clarté des astres.
Car l'azur constellé plaît à son œil vermeil;
Car Dieu fait contempler par l'aigle le soleil,
Et fait par le lion regarder les étoiles.
Il vient, du crépuscule il traverse les voiles,
Il médite, il chemine à pas silencieux,
Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux;
Il aspire l'air pur qui manquait à son antre;
Sa queue à coups égaux revient battre son ventre,
Et, dans l'obscurité qui le sent approcher,
Rien ne le voit venir, rien ne l'entend marcher.
Les palmiers, frissonnant comme des touffes d'herbe,
Frémissent. C'est ainsi que, paisible et superbe,
Il arrive toujours par le même chemin,
Et qu'il venait hier, et qu'il viendra demain,
A cette heure où Vénus à l'occident décline.

Et quand il s'est trouvé proche de la colline,
Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant,
Avant même que l'œil d'aucun être vivant
Ait pu, sous l'éternel et mystérieux dôme,
Voir poindre à l'horizon son vague et noir fantôme,
Avant que dans la plaine il se soit avancé,
Il se taisait; son souffle a seulement passé,
Et ce souffle a suffi, flottant à l'aventure,
Pour faire tressaillir la profonde nature,
Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit
Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.

IV

Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre,
Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière,
O peuple, ouvrant tes yeux d'où sort une clarté,
Tu te réveilleras dans ta tranquillité,
Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre
Comprendront que quelqu'un remue au fond de l'ombre,
Et que c'est toi qui viens, ô lion! ce jour-là,
Ce vil groupe où Falstaff s'accouple à Loyola,
Tous ces gueux devant qui la probité se cabre,
Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre,
Le général Soufflard, le juge Barrabas,
Le jésuite au front jaune, à l'œil féroce et bas,
Disant son chapelet dont les grains sont des balles,
Les Mingrats bénissant les Héliogabales,
Les Veuillots qui naguère, errant sans feu ni lieu,
Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,
Avant d'être des saints, traînaient dans les ribotes
Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes,
L'archevêque, ouléma du Christ ou de Mahom,
Mâchant avec l'hostie un sanglant Te Deum,
Les Troplong, les Rouher, violateurs de chartes,
Grecs qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes,
Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants,
Ces dévots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands,
Depuis les hommes vils jusqu'aux hommes sinistres,
Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres
Qui grincent, l'œil ardent, le mufle ensanglanté,
Autour de la raison et de la vérité,
Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle,
Pâles, rien qu'à sentir au loin passer ton souffle,
Feront silence, ô peuple! et tous disparaîtront
Subitement, l'éclair ne sera pas plus prompt,
Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre,

Avant même qu'on ait entendu, dans cette ombre
Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés,
Ta grande voix monter vers les cieux étoilés!

Jersey, juin 1853.

XXX. PAROLES D'UN CONSERVATEUR

A PROPOS D'UN PERTURBATEUR

Était-ce un rêve? étais-je éveillé? jugez-en.
Un homme, — était-il grec, juif, chinois, turc, persan?
Un membre du parti de l'ordre, véridique
Et grave, me disait: — Cette mort juridique
Frappant ce charlatan, anarchiste éhonté,
Est juste. Il faut que l'ordre et que l'autorité
Se défendent. Comment souffrir qu'on les discute?
D'ailleurs les lois sont là pour qu'on les exécute.
Il est des vérités éternelles qu'il faut
Faire prévaloir, fût-ce au prix de l'échafaud.
Ce novateur prêchait une philosophie.
Amour, progrès, mots creux, et dont je me méfie.
Il raillait notre culte antique et vénéré.
Cet homme était de ceux qui n'ont rien de sacré,
Il ne respectait rien de tout ce qu'on respecte.
Pour leur inoculer sa doctrine suspecte,
Il allait ramassant dans les plus méchants lieux
Des bouviers, des pêcheurs, des drôles bilieux,
D'immondes va-nu-pieds n'ayant ni sou ni maille;
Il faisait son cénacle avec cette canaille.
Il ne s'adressait pas à l'homme intelligent,
Sage, honorable, ayant des rentes, de l'argent,
Du bien; il n'avait garde. Il égarait les masses;
Avec des doigts levés en l'air et des grimaces,
Il prétendait guérir malades et blessés

Contrairement aux lois. Mais ce n'est pas assez.
L'imposteur, s'il vous plaît, tirait les morts des fosses.
Il prenait de faux noms et des qualités fausses,
Et se faisait passer pour ce qu'il n'était pas.
Il errait au hasard, disant : — Suivez mes pas, —
Tantôt dans la campagne et tantôt dans la ville.
N'est-ce pas exciter à la guerre civile,
Au mépris, à la haine entre les citoyens?
On voyait accourir vers lui d'affreux payens,
Couchant dans les fossés et dans les fours à plâtre,
L'un boiteux, l'autre sourd, l'autre un œil sous l'emplâtre,
L'autre raclant sa plaie avec un vieux tesson.
L'honnête homme indigné rentrait dans sa maison
Quand ce jongleur passait avec cette séquelle.
Dans une fête, un jour, je ne sais plus laquelle,
Cet homme prit un fouet, et criant, déclamant,
Il se mit à chasser, mais fort brutalement,
Des marchands patentés, le fait est authentique,
Très braves gens tenant sur le parvis boutique,
Avec permission, ce qui, je crois, suffit,
Du clergé qui touchait sa part de leur profit.
Il allait pérorant, ébranlant la famille,
Et la religion, et la société;
Il sapait la morale et la propriété;
Le peuple le suivait, laissant les champs en friches;
C'était fort dangereux. Il attaquait les riches,
Il flagornait le pauvre, affirmant qu'ici-bas
Les hommes sont égaux et frères, qu'il n'est pas
De grands ni de petits, d'esclaves ni de maîtres,
Que le fruit de la terre est à tous; quant aux prêtres,
Il les déchirait; bref, il blasphémait. Cela
Dans la rue. Il contait toutes ces horreurs-là
Aux premiers gueux venus, sans cape et sans semelles.
Il fallait en finir, les lois étaient formelles,
On l'a crucifié. —

Ce mot, dit d'un air doux,
Me frappa. Je lui dis: Mais qui donc êtes-vous?
Il répondit: — Vraiment, il fallait un exemple.
Je m'appelle Elizab, je suis scribe du temple.
— Et de qui parlez-vous? demandai-je. — Il reprit:
— Mais! de ce vagabond qu'on nomme Jésus-Christ.

23 décembre 1852. — Jersey.

XXXI. CHANSON

A quoi ce proscrit pense-t-il?
A son champ d'orge ou de laitue,
A sa charrue, à son outil,
A la grande France abattue.
Hélas! le souvenir le tue.
Pendant qu'on rente les Dupin
Le pauvre exilé souffre et prie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

L'ouvrier rêve l'atelier,
Et le laboureur sa chaumière,
Les pots de fleurs sur l'escalier,
Le feu brillant, la vitre claire,
Au fond le lit de la grand'mère.
Quatre gros glands de vieux crépin
En faisaient la coquetterie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

En mai volait la mouche à miel;
On voyait courir dans les seigles
Les moineaux, partageux du ciel;
Ils pillaient nos champs, ces espiègles,
Tout comme s'ils étaient des aigles.

Un château du temps de Pépin
Croulait près de la métairie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Avec sa lime ou son maillet
On soutenait enfants et femme;
De l'aube au soir on travaillait
Et le travail égayait l'âme.
O saint travail! lumière et flamme!
De Watt, de Jacquart, de Papin,
La jeunesse ainsi fut nourrie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Les jours de fête, l'ouvrier
Laissait les soucis en fourrière;
Chantant les chants de février,
Blouse au vent, casquette en arrière,
On s'en allait à la barrière.
On mangeait un douteux lapin
Et l'on buvait à la Hongrie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Les dimanches le paysan
Appelait Jeanne ou Jacqueline,
Et disait: — Femme, viens-nous-en,
Mets ta coiffe de mousseline!
Et l'on dansait sur la colline.
Le sabot, et non l'escarpin,
Foulait gaîment l'herbe fleurie!
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Les exilés s'en vont pensifs.
Leur âme, hélas! n'est plus entière.
Ils regardent l'ombre des ifs
Sur les fosses du cimetière;
L'un songe à l'Allemagne altière,
L'autre au beau pays transalpin,
L'autre à sa Pologne chérie.
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Un proscrit, lassé de souffrir,
Mourait; calme, il fermait son livre;
Et je lui dis: « Pourquoi mourir? »
Il me répondit: « Pourquoi vivre? »
Puis il reprit: « Je me délivre.
Adieu! je meurs. Néron-Scapin
Met aux fers la France flétrie... »
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

« ... Je meurs de ne plus voir les champs
Où je regardais l'aube naître,
De ne plus entendre les chants
Que j'entendais de ma fenêtre.
Mon âme est où je ne puis être.
Sous quatre planches de sapin,
Enterrez-moi dans la prairie. »
— On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. —

Jersey. — 13 avril 1853.

XXXII. *ULTIMA VERBA*

La conscience humaine est morte; dans l'orgie,
Sur elle il s'accroupit; ce cadavre lui plaît;
Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie,
Il se retourne et donne à la morte un soufflet.

La prostitution du juge est la ressource.
Les prêtres font frémir l'honnête homme éperdu;
Dans le champ du potier ils déterrent la bourse;
Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.

Ils disent: — César règne, et le Dieu des armées
L'a fait son élu. Peuple, obéis, tu le dois! —.
Pendant qu'ils vont chantant, tenant leurs mains fermées,
On voit le sequin d'or qui passe entre leurs doigts.

Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince,
Par le pape béni, monarque malandrin,
Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince,
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin;

Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires
Le serment, la vertu, l'honneur religieux,
Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires;
Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux;

Quand même grandirait l'abjection publique
A ce point d'adorer l'exécrable trompeur;
Quand même l'Angleterre et même l'Amérique
Diraient à l'exilé: — Va-t'en! nous avons peur!

Quand même nous serions comme la feuille morte;
Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous;
Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte,
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous;

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste,
Bannirait les bannis, chasserait les chassés;
Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste,
Le tombeau jetterait dehors les trépassés;

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche,
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau,
Je vous embrasserai dans mon exil farouche,
Patrie, ô mon autel! Liberté, mon drapeau!

Mes nobles compagnons, je garde votre culte;
Bannis, la république est là qui nous unit.
J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte;
Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit!

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,
La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,
Moi, je te montrerai, césar, ton cabanon.

Devant les trahisons et les têtes courbées,
Je croiserai les bras, indigné, mais serein.
Sombre fidélité pour les choses tombées,
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain!

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste,
O France! France aimée et qu'on pleure toujours,
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours!

Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,
France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout.
Parmi les éprouvés je planterai ma tente.
Je resterai proscrit, voulant rester debout.

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme,
Sans chercher à savoir et sans considérer
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme,
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer.

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla;
S'il en demeure dix, je serai le dixième;
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

2 décembre 1852. — Jersey.

26/5/54.

XXXIII. *LUX*

I

Temps futurs! vision sublime!
Les peuples sont hors de l'abîme.
Le désert morne est traversé.
Après les sables, la pelouse;
Et la terre est comme une épouse,
Et l'homme est comme un fiancé!

Dès à présent l'œil qui s'élève
Voit distinctement ce beau rêve
Qui sera le réel un jour;
Car Dieu dénoûra toute chaîne,
Car le passé s'appelle haine
Et l'avenir se nomme amour!

Dès à présent dans nos misères
Germe l'hymen des peuples frères;
Volant sur nos sombres rameaux,
Comme un frelon que l'aube éveille,
Le progrès, ténébreuse abeille,
Fait du bonheur avec nos maux.

Oh! voyez! la nuit se dissipe.
Sur le monde qui s'émancipe,
Oubliant Césars et Capets,
Et sur les nations nubiles,
S'ouvrent dans l'azur, immobiles,
Les vastes ailes de la paix!

O libre France enfin surgie!
O robe blanche après l'orgie!
O triomphe après les douleurs!
Le travail bruit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges
Chantent dans l'aubépine en fleurs!

La rouille mord les hallebardes,
De vos canons, de vos bombardes
Il ne reste pas un morceau
Qui soit assez grand, capitaines,
Pour qu'on puisse prendre aux fontaines
De quoi faire boire un oiseau.

Les rancunes sont effacées;
Tous les cœurs, toutes les pensées,
Qu'anime le même dessein,
Ne font plus qu'un faisceau superbe;
Dieu prend pour lier cette gerbe
La vieille corde du tocsin.

Au fond des cieux un point scintille.
Regardez, il grandit, il brille,
Il approche, énorme et vermeil.
O République universelle,
Tu n'es encor que l'étincelle,
Demain tu seras le soleil.

II

Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes!
Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes.
Où donc est l'échafaud? ce monstre a disparu.
Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
De la félicité des nations entières.
Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières,
Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.
L'Europe en rougissant dit: — Quoi! j'avais des rois!
Et l'Amérique dit: — Quoi! j'avais des esclaves!
Science, art, poésie, ont dissous les entraves
De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts?
Les libres pieds de l'homme ont oublié les fers.
Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie.
Le saint labeur de tous se fond en harmonie;
Et la société, qui d'hymnes retentit,
Accueille avec transport l'effort du plus petit;
L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière
Émeut l'immense peuple heureux dans la lumière;
Toute l'humanité, dans sa splendide ampleur,
Sent le don que lui fait le moindre travailleur;
Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches,
Les grands chênes, remplis de feuilles et de branches,
Les vieux cèdres touffus, plus durs que le granit,
Quand la fauvette en mai vient y faire son nid,
Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,
Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe.

Radieux avenir! essor universel!
Épanouissement de l'homme sous le ciel!

III

O proscrits ! hommes de l'épreuve,
Mes compagnons vaillants et doux,
Bien des fois, assis près du fleuve,
J'ai chanté ce chant parmi vous ;

Bien des fois, quand vous m'entendîtes,
Plusieurs m'ont dit : « Perds ton espoir.
Nous serions des races maudites,
Le ciel ne serait pas plus noir !

« Que veut dire cette inclémence ?
Quoi ! le juste a le châtiment !
La vertu s'étonne et commence
A regarder Dieu fixement.

« Dieu se dérobe et nous échappe.
Quoi donc ! l'iniquité prévaut !
Le crime, voyant où Dieu frappe,
Rit d'un rire impie et dévot.

« Nous ne comprenons pas ses voies.
Comment ce Dieu des nations
Fera-t-il sortir tant de joies
De tant de désolations ?

« Ses desseins nous semblent contraires
A l'espoir qui luit dans tes yeux... »
— Mais qui donc, ô proscrits, mes frères,
Comprend le grand mystérieux ?

Qui donc a traversé l'espace,
La terre, l'eau, l'air et le feu,
Et l'étendue où l'esprit passe ?
Qui donc peut dire : « J'ai vu Dieu !

« J'ai vu Jéhova ! je le nomme !
Tout à l'heure il me réchauffait.
Je sais comment il a fait l'homme,
Comment il fait tout ce qu'il fait !

« J'ai vu cette main inconnue,
Qui lâche en s'ouvrant l'âpre hiver,
Et les tonnerres dans la nue,
Et les tempêtes sur la mer,

« Tendre et ployer la nuit livide ;
Mettre une âme dans l'embryon ;
Appuyer dans l'ombre du vide
Le pôle du septentrion ;

« Amener l'heure où tout arrive ;
Faire au banquet du roi fêté
Entrer la mort, ce noir convive
Qui vient sans qu'on l'ait invité ;

« Créer l'araignée et sa toile,
Peindre la fleur, mûrir le fruit,
Et, sans perdre une seule étoile,
Mener tous les astres la nuit ;

« Arrêter la vague à la rive ;
Parfumer de roses l'été ;
Verser le temps comme une eau vive
Des urnes de l'éternité ;

« D'un souffle, avec ses feux sans nombre,
Faire, dans toute sa hauteur,
Frissonner le firmament sombre
Comme la tente d'un pasteur ;

« Attacher les globes aux sphères
Par mille invisibles liens...
Toutes ces choses sont très claires.
Je sais comment il fait! j'en viens! »

Qui peut dire cela? personne.
Nuit sur nos cœurs! nuit sur nos yeux!
L'homme est un vain clairon qui sonne.
Dieu seul parle aux axes des cieux.

IV

Ne doutons pas! croyons! La fin, c'est le mystère.
Attendons. Des Nérons comme de la panthère
Dieu sait briser la dent.
Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons calmes,
Et marchons. O désert! s'il fait croître des palmes,
C'est dans ton sable ardent!

Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite,
Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
Et les bons au méchant,
Nous désespérerions! de lui! du juste immense!
Non! non! lui seul connaît le nom de la semence
Qui germe dans son champ.

Ne possède-t-il pas toute la certitude?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude,
Du nadir au zénith?
Notre sagesse auprès de la sienne est démence.
Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,
Et que l'ombre finit?

Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres?
Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres
Atlas et Pélion?

Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigre?
Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
Et ton antre, ô lion?

Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore,
Parle, avez-vous des nids que l'Éternel ignore?
O cerf, quand l'as-tu fui?
Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille?
Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
Ne dis-tu pas: c'est lui!

Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose,
Que ses doigts font jaillir les effets de la cause
Comme un noyau d'un fruit,
Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre,
Et faire disperser les colonnes de marbre
Par le vent de la nuit;

Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle,
Puisqu'il est le voyant et que l'homme est aveugle,
Puisqu'il est le milieu,
Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage
La comète frissonne ainsi qu'en une cage
Tremble une étoupe en feu;

Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre
Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre,
Comment douterions-nous,
Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies,
Sommes debout devant toutes les tyrannies,
Pour lui seul, à genoux!

D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume,
Mais, quand nous étendons les bras dans cette brume,
Nous sentons une main;
Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martyre,
Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire:
C'est ici le chemin.

O proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire,
Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux;
Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.
Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
L'œil fixé sur les cieux!

Les césars sont plus fiers que les vagues marines,
Mais Dieu dit: — Je mettrai ma boucle en leurs narines,
Et dans leur bouche un mors,
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
Dans l'ombre où sont les morts.

Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle
S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités!
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes,
Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés?

V

Bannis! bannis! bannis! c'est là la destinée.
Ce qu'apporte le flux sera dans la journée
Repris par le reflux.
Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leur nombre,
Et les peuples joyeux et se penchant sur l'ombre
Diront: Cela n'est plus!

Les temps heureux luiront, non pour la seule France,
Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance,
Funeste au seul passé,
Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte,
Comme un maître qui rentre en sa maison déserte
Dont on l'avait chassé.

Les tyrans s'éteindront comme des météores.
Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu,
Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes,
Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes,
Paternité de Dieu!

Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète,
Car le clairon redit ce que dit la trompette,
Tout sera paix et jour!
Liberté! plus de serf et plus de prolétaire!
O sourire d'en haut! ô du ciel pour la terre
Majestueux amour!

L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,
Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique,
Sur le passé détruit,
Et, laissant l'éther pur luire à travers ses branches,
Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches,
Plein d'étoiles, la nuit.

Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être,
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître,
Vivront, plus fiers, plus beaux,
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu'il avoisine,
Nous nous réveillerons pour baiser sa racine
Au fond de nos tombeaux!

16-20 décembre 1853. — Jersey.

XXXIV. LA FIN

JERSEY, 9 OCTOBRE 1853

Comme j'allais fermer ces pages inflexibles,
Sur les trônes croulants, perdus par leur sauveur,
La guerre s'est dressée, et j'ai vu, moi rêveur,
Passer dans un éclair sa face aux cris terribles.

Et j'ai vu frissonner l'homme de grand chemin!
Cette foudre subite éblouit ses prunelles.
Il frémit, effaré, devant les Dardanelles,
O lâche! Et peut-être demain,

Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles,
Demain sur ce front vil, sur cet abject cimier,
Comme un aigle parfois s'abat sur un fumier,
Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes!

Malgré ta couardise, il faut combattre, allons!
Bats-toi, bandit! c'est dur; il le faut. Dieu t'opprime.
Toi qui, le front levé, te ruas dans le crime,
Marche à la gloire à reculons!

Quoi! même en se traînant comme un chien qui se couche,
Quoi! même en criant grâce, en demandant pardon,
Même en léchant les pieds des cosaques du Don,
On ne peut éviter Austerlitz? Non, Cartouche.

Nul moyen de sortir de la peau de César!
En guerre, faux lion! ta crinière l'exige.
Voici le Rhin, voici l'Elster, voici l'Adige,
Voici la fosse auprès du char!

La guerre, c'est la fin. O peuples, nous y sommes.
Pour t'entendre sonner, je monte sur ma tour,
Formidable angelus de ce grand point du jour,
Dernière heure des rois, première heure des hommes!

Droits, progrès, qu'on croyait éclipsés pour jamais,
Liberté, qu'invoquaient nos voix exténuées,
Vous surgissez! voici qu'à travers les nuées
Reparaissent les grands sommets!

Des révolutions nous revoyons les cimes.
Vieux monde du passé, marche, allons! c'est la loi.
L'ange au glaive de feu, debout derrière toi,
Te met l'épée aux reins et te pousse aux abîmes!

NOTES

I. AU MOMENT DE RENTRER EN FRANCE

These lines were written after the crushing disasters experienced by the French armies in August, 1870, just before the battle of Sedan. Hugo returned to France from exile at the first possible moment.

Line 35. Hugo did have a share in political power during the winter of 1870–1. (See Introduction.)

73. Lutèce was the Roman name for Paris.

82. The comparison between the invading flow of the German armies and Attila and his Huns was actually made by the former Emperor William II in a speech addressed to his recruits about 1912.

85. **claie**, the hurdle on which criminals were sometimes dragged to the stocks or to execution.

96. Hugo was actually buried in the Panthéon, the Westminster Abbey of France. (See Index, art. *Panthéon.*)

II. *NOX*

This poem has its antithesis in the poem entitled *Lux*, the last but one in the book. It may be taken as a kind of summary of the work as a whole, containing as it does an account of Louis-Napoleon's career, of the *coup d'état*, of the general condition of France, of Hugo's thoughts in exile, and a prophecy of coming retribution. Subsequent poems are nearly all a variation on some part of this introductory outburst.

1. **C'est la date**, December 2, 1851.

2. The suggestion that the troops called into Paris to keep order during the *coup d'état* had been systematically intoxicated is vehemently denied by M. Ollivier in his memoirs.

16. **ton serment**, the oath of allegiance to the Republic, taken by Louis-Napoleon on his election to the presidency.

27. **routier** and **condottieri** are both used here as loosely equivalent to mercenaries.

43. An allusion to the orderly behaviour of the allied army of occupation in Paris in June, 1814.

44. **le** refers, of course, to Paris, not to *l'étranger*.

54. The payment of special gratuities to soldiers is also denied by M. Ollivier.

74. This may refer to Louis-Napoleon's forcible breaking up of the attempted meeting of the High Court of Justice on December 2, 1851.

119. The battle of Austerlitz was won over the Austrians and Russians by Napoleon I on December 2, 1805. Hugo is fond of alluding to this coincidence of dates. See also l. 132. The fine weather of Austerlitz had become proverbial in Napoleonic history.

134. Another way of saying that in times of great unrest visitors do not flock to Paris as usual.

137. **Juan** scans as one syllable. If frightened the profligate spendthrift turns into a miser. (See Index.)

141. The cult of the "sacred heart of Jesus" was provided for by a special fund which would tend to diminish in times of popular unrest and unbelief.

142. **protêts**, letters protesting against the non-payment of dishonoured bills.

148. Until the introduction of the taximeter Paris cab fares were at the uniform rate of 1 fr. 50 c. within the city gates, irrespective of distance.

156. **coiffés en aile de pigeons**, with their hair dressed in imitation of pigeon's wings.

163. **cum privilegio**, with official approval and guarantee.

164. **agio**, stock-jobbing.

168. **myrmidon**, a dwarf.

175. **Domine, salvum fac imperatorem** was the official prayer for the emperor. It was changed to "salvam fac rempublicam" after 1870, until 1906 when the disestablishment of the Church brought official prayers to an end. (See also No. XXVI, l. 28.)

en avant, in front of.

180. At regular intervals in the Paris streets are large round plugs giving access to the sewers. It was said that dead bodies were thrown into the sewers through the holes thus left open.

198. The **faubourgs** are the parts of Paris which were outside

the old city boundaries. They were entirely working-class quarters and always in the forefront in popular movements. They are now included within the limits of Paris.

243. See *Revelation*, ch. i, v. 9.

296. Compare this description of the sea with that in No. XXIII, *Au peuple.*

300. Many convicts died in the pestilential climate of Cayenne and were buried there, hence the allusion to their graves.

320. The appeal for clemency in the following lines should be compared with that found in the poem entitled *Sacer esto*, and contrasted with the different view to be found in the poem entitled *Le bord de la mer*, No. XII.

328. triangles obliques, the triangular-shaped knife of the guillotine.

368. 1793, the year of the Terror, which saved France from foreign invasion and from internal reaction by terrorist methods.

377. Capets, the name of the first dynasty of the French monarchy. Here it is taken to refer to the royal family in general.

411. The revolution of 1848, which overthrew the Orléans dynasty without any bloodshed.

III. AUX MORTS DU 4 DÉCEMBRE

This poem is addressed to the victims of the street fighting of December 4, 1851.

14. Those expressions refer to the Pope and to Napoleon III.

14. This famous phrase was used by Louis-Napoleon in a speech made at Bordeaux in May, 1852, when he sketched all the benefits that would accrue from the formal restoration of the imperial system. Whether this was sincerely meant or not, events proved this forecast to be singularly inaccurate, and his words have often been used against Napoleon III.

IV. L'ART ET LE PEUPLE

In spite of all appearances, good will ultimately triumph because human thought is mightier than all else. This belief is found in other poems in this book; see especially *Applaudissement* (XXVI), *Sonnez, sonnez toujours* (XXVII), and *Lux* (XXXIII); and the idea is expressed in somewhat similar terms in the concluding stanzas of Vigny's *La Bouteille à la Mer.*

V. CHANSON (COURTISANS! ATTABLÉS...)

4. **apostats à**, who have denied everything which others respect; *à* is equivalent to "towards".

5. **le chypre**, wine of Cyprus.

9. **Chevet**, a well-known restaurant near the Palais Royal.

25. **barrière**, the city boundary, just beyond which were many pleasure resorts.

VI. CARTE D'EUROPE

A survey of the tyranny under which almost the whole of Europe is groaning. After the great democratic wave of 1848 there came in all countries a terrific reaction, and by 1852 despotism seemed once more to prevail everywhere.

37. **un saint-office**, the Inquisition.

48. **chiourme**, lit. a gang of convicts rowing on a galley; here a convict settlement. Being sent to row on the royal galleys was a frequent form of punishment for civil or political offenders under the *ancien régime*.

VII. AU PEUPLE

As the voice of Christ raised Lazarus from the dead (*St. John's Gospel*, ch. xi.), so Hugo calls upon the people to break the chains of tyranny and to arise into freedom.

19. **tribune**, lit. the platform, the right of public speech.

20. **1789**. The date is taken as incarnating the revolutionary ideals proclaimed in that year.

26. The efforts of tyrants are ultimately as helpless as those of Lilliputian dwarfs against giants.

38. From east to west of Europe.

81. **gémonies**, the stairs on which the bodies of criminals used to be exposed in Ancient Rome before being thrown into the Tiber.

83. The same idea as in l. 38.

88. **beffroi**, the belfry from which the alarm bell will be rung when the day of reckoning comes.

VIII. SOUVENIR DE LA NUIT DU 4

In the title "December" is understood. The child was killed during the street fighting already alluded to.

57. The **préfet** is the official at the head of a département, roughly corresponding to an English county; the **maire** is the head of the commune or parish. Both these officials have very great

authority, and wield powers such as are not exercised by any one in this country; they are under the immediate control of the Ministry of the Interior in Paris.

3. rameau bénit. Note the final "t" in the second word. *Béni* means blessed by God; *bénit*, consecrated by a priest. On Palm Sunday bits of palm are consecrated by the priests and taken home by the people and kept from one year to the next.

IX. PUISQUE LE JUSTE EST DANS L'ABÎME...

5, 11, 12. Allusions to the bills stuck on the walls of Paris during the night of December 1 to 2, 1851, announcing the dissolution of the National Assembly and the immediate election of a National Convention.

X. UN BON BOURGEOIS DANS SA MAISON

An attempt at describing the state of mind of a middle-class supporter of Napoleon III.

3. coupon, a dividend warrant; rente, the income derived from money invested in State funds.

5. honnête before a noun means decent rather than honest.

de la grosse espèce, of a coarse kind of fibre.

6. Phalaris, tyrant of Agrigentum in Sicily, used to burn his enemies in a heated brazen bull. The golden calf—i.e. money—is worth any tyranny.

9. juges suppléants, assistant judges, minor officials about whom no government would be expected to trouble.

20. The confiscation of the property of the members of the overthrown Orléans dynasty, carried out in 1852, was greatly resented even by some of Napoleon III's partisans; several ministers resigned their portfolios.

29. Moderate Republicanism would be referred to as pink, in contrast to the more extreme Red republicans.

33. jacquerie is the name given in French history to the risings of the French peasants, who are commonly referred to as Jacques Bonhomme or sometimes as *les jacques*. The most famous jacquerie, sometimes spoken of as "la Jacquerie", occurred in May, 1358, during the Hundred Years' War.

45. l'homme punique, lit. the Carthaginian. The treachery of the Carthaginians was proverbial in Roman history—*fides punica* being a synonym for bad faith, so that *punique* is simply equivalent to treacherous. The allusion is, of course, to Napoleon III, the law-breaker.

50. All these epithets are of course sarcastic.

XI. JOYEUSE VIE

This expresses at its highest pitch Hugo's passion for social reform and his sympathy for the sufferings of the poor. As regards the fairness of his accusations against the Government which he charges with being responsible for such misery, it should be remembered that Napoleon seems to have been throughout his life sincerely desirous of alleviating such misery, but that his administration was certainly extravagant and wasteful, that taxes were heavy and by no means chiefly borne by those best able to do so.

20. Lille was then as now one of the chief industrial centres, and consequently one of the towns where most distress was likely to be found. A certain visit of Hugo to Lille evidently made a deep impression on his mind.

23. **rachis**, the original Greek form of *rachitisme*, rickets.

36. The rain running down the air-hole of the cellar which is used as a window is compared to tears.

52. Like a gorgon.

XII. LE BORD DE LA MER

Harmodius and his friend Aristogeiton murdered in 544 B.C. Hipparchus, brother of the tyrant of Athens. They came to be regarded as patriotic martyrs. This condonation of political murder by Hugo is in strong contrast to the nobler sentiments as expressed in the next and other poems, that the overthrow of Napoleon III should not be stained by bloodshed.

9. **Grèce**, remember the scene is in Greece.

14. **son ombre**, the shadow of the tyrant.

28. The oath referred to is the oath of allegiance to the republican system taken by Napoleon on his election to the presidency.

XIII. *SACER ESTO*

See the introductory note to the preceding poem.

44. **hommes et spectres** are direct objects of *voyant*.

XIV. CE QUE LE POËTE SE DISAIT EN 1848

Hugo endeavours to explain his general attitude and apparent inertia at the time of the proclamation of the second republic. His enemies suggest that his aloofness was due to other and less honourable motives. (See Introduction.)

XV. CEUX QUI VIVENT...

15. **tourbe**, from the Latin *turba*, a crowd. There is another word *tourbe*, meaning peat for fuel.

20. Ready for any kind of tyranny, whether of demagogue or king.

23. **nœud**, translate here by "ties".

24. **le bas du genre humain**, the dregs of humanity.

27. The light of the sun never shines on them: they live in a perpetual shadow.

XVI. LE MANTEAU IMPÉRIAL

The imperial mantle, designed by Napoleon I and adopted by his nephew, was of red velvet studded with golden bees.

9. A bridal wreath is made of lilies.

10. The corolla is here taken as representing the whole flower. **vermeil** is used very loosely by Victor Hugo. It usually means a bright, vivid red, but sometimes merely bright, shining.

24. Honey-mouthed was a frequent epithet given by the Greeks to orators endowed with exceptional gifts of persuasion.

27. King Charles IX is alleged to have watched from his balcony in the Louvre palace the massacre of the French Protestants on St. Bartholomew's Day (August 24, 1572).

Instead of being covered with bees, as was Mount Hymettus in Attica, renowned for its honey, he will be covered with the flies which haunt the hill of Montfaucon, where capital executions used to take place.

XVII. TOUT S'EN VA

2. **hurons.** Alceste is the hero of the *Misanthrope*, one of Molière's most famous comedies. He repeatedly declares that he is disgusted with humanity, and is going to seek some far-off country where it is possible for a self-respecting man to live. The Hurons, an American Indian tribe, is taken by him as typical of a primitive people unspoilt by the conventions and degradations of so-called civilized life.

7. **on dirait d'un** is an awkward construction. *On dirait un* would be more usual, but the meaning is obviously the same. The words *on dirait qu'on parle d'un* are understood.

9. Remember it is a quill pen, not a steel nib, which is supposed to be speaking. The goose is regarded as a particularly stupid animal by the French as well as by the English, though it may be questioned whether, as in the case of the donkey, this reputation is altogether deserved.

14. **perroquet.** Hugo is fond of calling a parrot the emblem adopted by Napoleon III in opposition to the real eagle which was the emblem of the great Napoleon.

XVIII. LE PROGRÈS

7. **impalpable,** intangible.

The idea of this never-dying spectre should be compared with Hugo's famous poem, *La Conscience*—the remorse for his crime in killing his brother Abel follows Cain right into the tomb.

8. Whether the blood shed be that of an innocent or of a guilty man.

XIX. L'EXPIATION

This is one of the best known and most dramatic of Hugo's poems. The description of the retreat from Russia in 1812 and of the battle of Waterloo is very famous in French literature.

The account of the battle of Waterloo can be compared with other accounts given by Hugo of the same event, notably in the *Misérables.*

The aim of the poem is two-fold. Hugo wishes to show that during his whole career the steps of Napoleon I were steadily dogged by his initial crime against the laws of his country on the 18th Brumaire (November 9, 1799), his dismissal of the Council of the 500, set up in 1795 by the Constitution of the Directoire. That no *coup d'état* can be really successful is the thesis of the poet: at one time or other, any departure from legality has to be paid for heavily (compare this with the saying of the Empress Eugénie, already quoted in the Introduction: "We are dragging the *coup d'état* after us like a cannon-ball"). The inference from the case of the great Napoleon to that of his nephew can be easily drawn.

Side by side with this moral lesson is the political satire. The real penalty which Napoleon will have to pay is not his defeat in Moscow or at Waterloo and his death in lonely exile; it was the impudent claim of his nephew to consider himself as his true successor, and in seeing him make himself the master of France by the same methods as he used in 1799.

12. **clairon** means both a trumpet and a trumpeter.

30. The czar said that his best generals were Generals January and February.

36. How terrible is the downfall of great conquerors.

37. There is no real difference of meaning between *civière* and *brancard.*

42. **Qui vive** is the French army equivalent to "Who goes there?"

46. **fauve**, lit. "tawny". It is used as a noun with the meaning of a wild animal, and the adjective is here (and elsewhere) used with that sense.

53. **Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches.** The whole line is confused, as Hugo does not make it clear whether the tree is shuddering at the blows of the woodcutter or at the shame of its humiliation.

88. Throughout the day the help of Grouchy's troops was eagerly expected, as the arrival of reinforcements might have won the day. The arrival instead of Blücher with the Prussian army put beyond doubt the issue of the conflict.

107. **colback**, a hussar's cap.

132. **Sauve qui peut**, lit. let him escape who can. The reflexive *se* is colloquially omitted. It is the French equivalent to "every man for himself".

138. **shakos**, stiff peaked caps with a high crown worn by infantry men.

157. Napoleon's tyranny was only overthrown to make place for a more terrible reaction.

164. An allusion to the story of Prometheus, who, for having stolen fire from heaven, was chained on a rock while an eagle gnawed during the day at his liver, which grew again during the night.

168. **rouge**, red-coated.

174. **battant aux champs**, beating a salute on the drums.

181. The son of Napoleon I and Marie-Louise of Austria, sometimes called Napoleon II, was being brought up in Austria by his grandfather under the title of Duke of Reichstadt. He died in 1832. Hugo wrote about him in *Les Chants du Crépuscule* a poem entitled *Napoléon II*. He is the hero of Rostand's famous play *L'Aiglon*. Napoleon's wife, considering her husband's exile as equivalent to a divorce, had taken as a second husband an Austrian nobleman called Neipperg.

183. The French Senate, which in 1815 was still entirely composed of Napoleon's nominees, took the lead in welcoming the restoration of the Bourbon dynasty.

192. **guichetier**, a turnkey. Guichet is the opening through the door through which the jailer can watch his prisoners.

206. Sir Hudson Lowe was governor of St. Helena during Napoleon's captivity.

215. This is a masterly summary of the manner in which the Napoleonic legend grew.

218. Napoleon I had erected on the Place Vendôme, in Paris, a column made from the bronze of captured guns; this column was surmounted by a statue of the emperor. This statue was removed in 1815, but restored by Louis-Philippe in 1832.

245. The construction is somewhat involved: he sent the dreams of his mind to fight destiny.

280. Compare these lines with the famous lines in *Napoléon II:*

"Il cria tout joyeux, avec un air sublime:
'L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!'

Non, l'avenir n'est à personne!
Sire, l'avenir est à Dieu!

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace;
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,
Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel;
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie;—
Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel!"

282. The body of Napoleon was brought back to France and buried in the Invalides in 1840.

311. **vainqueurs de charnier**, conquerors of charnel houses, ghouls.

318. **ganache**, a booby.

321. **habitacle**, an archaic word meaning "abode".

322. **à grand spectacle**, got up with great magnificence.

325. **bonze**, lit. a Buddhist priest. It is used as a term of contempt, and might be rendered into English as sacrament-monger.

330. **casemates**, lit. a bomb-proof shelter; here it simply means "barracks".

343. An allusion to the two-cornered hat usually worn by Napoleon.

347. The boldness really refers to the owners of the gambling den, not to the den itself.

354. **taper** refers to a playful tap, not a real blow given in anger. It is a sign of rude familiarity.

359. **sabbat**, revels.

361. **tréteaux**, the boards of a theatre.

debout refers to the *spectre impérial* mentioned in line 370.

363. **entouré**. See note, line 361.

pasquins, harlequins, clowns.

366. Both **paillasse** and **pitre** mean a clown.

367. **bazar**, a place of confusion and noise.

369. **riant** refers to Mandrin in the preceding line.

370. **la grosse caisse**, the big drum.

383. "Numbered, numbered, weighed and divided." See *Daniel*, ch. v.

XX. HYMNE DES TRANSPORTÉS

7. **oiseaux** and **vents** are both vocatives; **chaumières, sœurs, mères** are all subjects of *sont*.

16. In the Tropics torrid days are often succeeded by icy cold nights.

36. The Pacific Ocean, which stretches from Africa to Cayenne.

XXI. A CEUX QUI DORMENT

5. **retroussez** would be more usual.

6. 1792. The great year of the foreign invasion of France and her deliverance by the Revolutionary armies.

9. **un drôle** is a scamp, a rogue; the meaning has no relation to that of the adjective.

15. The sands of the desert as opposed to the sea; the reference is not to the sand on the sea-shore.

17. The order of the words is awkward. **Comme un oiseau** refers grammatically to the subject *il*; but it actually refers to the idols fleeing away from the columns, as a bird would fly from a tree.

31–6. Refer to the civil war in Brittany and Vendée, the two districts where the Royalist cause held out longest against the Republican forces in 1793.

34. On both sides, i.e. Royalist and Republican.

45. **géants à qui nous les mêlions**, giants to whom we were foolish enough to compare those pygmies.

XXII. LUNA

On this theme of the ultimate triumph of the Idea over brute force, compare the last stanza of Vigny's *La Bouteille à la Mer:*

> "Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées.
> Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort
> Répandons le savoir en fécondes ondées;
> Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,
> Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes:
> —Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port."

XXIII. AU PEUPLE

A comparison between the sea and the people. With all they have in common, the ocean has one advantage—it is not fickle;

the tide always comes punctually, whereas the rising up of the peoples is uncertain.

1. II. Note that the word *océan* is not actually used in the whole poem.

6. **glauque**, dull green.

10. **comme toi le despote**, *brise* is understood.

11. The beacon lights him up as mind lights up the people.

25. **la grève**, the beach.

XXIV. LE PARTI DU CRIME

In consequence of their ultimate appeal to a forcible restoration of the Republican order—*charger son fusil*—the Revolutionary party were called by the Government papers the party of crime. The poem is a vehement protest against the idea of Napoleon III and his friends daring to call anybody a criminal.

4. **sbire**, a police archer in mediæval Rome.

5. An allusion to the fact that one of the first acts in the foreign policy of Louis-Napoleon was to send the forces of Republican France to overthrow the newly-formed Roman republic under Mazzini, and to restore Rome to the Papal rule.

9. **quelconque**, lit. of any kind, i.e. fourth-rate.

habile aux catastrophes, clever at bringing about catastrophes which may be to him an occasion of personal profit.

11. **chourineur**, a cut-throat.

14. One of the frequent allusions to the fact of the *coup d'état* having been on the anniversary of Austerlitz.

17–18. An allusion to the story that after the street fighting on December 4, dead bodies were collected and piled up in the cité Bergère, a blind alley off the Boulevard Montmartre.

23. The Var is one of the most southern rivers of France, on the borders of Italy.

33. **glaive**, the sword of justice.

41. **maroufle**, a rogue.

43. **'89**, the revolutionary ideas of the year 1789. They were making headway, but Napoleon III has put back the hands of the clock of progress.

46. **alcôve**, a recess in a room in which beds were frequently placed. Here it only means government from the closet, i.e. wire-pulling and secret intrigues.

51. **lions**, the nobles of the *ancien régime* were at least of nobler stock than the parvenus of the present.

53. **satrape**, an Eastern despot.
sans sourdines, lit. without diminishing the sound, brazenly.

54. **gourgandines**, harlots.

58. **tripoter**, to dabble; "in other people's money" is understood.

69. **catacombes**. The catacombs in Paris as in Rome were the cemeteries of the early Christians. Here any cemetery is meant.

71. **repentirs**, as cause for repentance.

91. **gavés**, fed to repletion. The term is used of animals which are specially fattened before being sold.

96. **asphalte**, the pavement; **macadam**, the causeway.

99. **livre** is the old name for a coin of the same value as a franc. To translate by pound would be misleading.

102. **églogues**, idylls, love-affairs.

103. An allusion to the fact that Louis-Napoleon was twice arrested as an usurper.

108. **crédit mobilier**, loans on personal property; **crédit foncier**, loans on land mortgages.

111. **prime**, premium, bounty.

114. **les rentes**, the stocks.

130. **échoppe**, a small shop.

150. **l'insurrection sainte**. This is a call to civil war.

XXV. A JUVÉNAL

An appeal to Juvenal, the great Roman satirist, to come and have a look at the France of Victor Hugo's day. Things have changed; vice is now virtue, and virtue vice; the whole world is upside down and moral values are reversed. This state of things is almost incredible, and yet it is almost natural: some people have a natural love for what is vile. The only thing for honest men to do is to say what they think and to wait for the day of reckoning.

2. **homme d'ivoire et d'or**, no symbolic meaning need be attached to those terms: they are merely equivalent to precious, of high value.

14. **bien pensants**, right-thinking, i.e. not revolutionary; it refers especially to the Catholic journals.

21. **noirs**, pessimistic, funereal.

24. He boldly declares he stands for public prosperity.

28. **le pourpoint probité**, the jerkin of honesty.

29. **arriéré**, out of date.

31. **bronze.** Brass is taken here as equivalent to rigid and uncorrupted, austere, true metal as opposed to cast.

33. **Grand'Combe** refers to the shares of the Société des Mines de la Grand'Combe. Its shares were all sold in December, 1852, to the Paris-Lyon-Méditerranée Railway Company, and this sale would probably cause speculation in these shares.

blanc de zinc, zinc oxide, used for making white paint. There was a zinc factory at Grand'Combe; but we cannot tell whether this was a mere coincidence or whether Hugo was aware of any relation between this factory and the collieries. In any case the whole line is an allusion to the orgy of speculation which marked the years of the Second Empire, when shares could be sold for five times the price that was paid for them.

47. **louche**, lit. squinting, often taken as equivalent of lacking in straightforwardness, or, as applied to things, having a suspicious appearance. Compare the use of *borgne*, one-eyed, meaning, when applied to things, low, of ill-repute.

57. **Narcisse gazetier lapide Scévola.** The court favourite has turned journalist and hurls abuse, like a stone, at the true patriot.

67. **l'air des rues**, everyday life.

71. **le Pont-Neuf**, one of the oldest bridges in Paris.

73. **mon feutre**, my felt hat.

74. An allusion to the legend of Truth being at the bottom of a well.

79. **Allons donc**, an adverbial expression meaning "nonsense".

81. **mouchard**, an informer.

83. **hausse**, a rise in the value of stocks.
prisme, a deceptive attraction.

87. **je ne sais quel** is equivalent to an adjective meaning "any".

90. **aigrefin**, a sharper.

92. Joan of Arc is taken here as a symbol of maidenly purity.

93. **talapoin**, a Buddhist priest.

96. A familiar phrase meaning to prove mathematically, with great accuracy. Argout and Baroche are, of course, selected because of their initials.

97. Grammatically this should be *ne voilà-t-il pas*. The omission of the negative is a poetic licence.

102. **en l'air** is equivalent in colloquial French to idly, casually.

114–5. **poitrails** cannot refer to the chariots themselves but to the horses that draw them.

119. Do not confuse **défier**, to challenge, with *se défier de*, to be on one's guard against.

123. **se faire à**, to get used to.

125. **cité bourbier**, same construction as *pourpoint probité* in l. 28.

127. The two judges of the infernal regions, according to Greek mythology.

129. **génie**, this refers still to Juvenal.

132. **Beauharnais**, the maiden name of Louis-Napoleon's mother.

153. Each animal has its weak point by which it can be tempted to monstrous deeds.

156. Has a complete vacuum been created?

162. **à cru**, bare-backed.

173. **messieurs de**, the bishops of. If it were preceded by an article, then it would mean "gentlemen from".

182. **faire bonne mine à**, let us give a pleasant reception to.

185. All these are famous murderers.

186. **rhéteur**, a gas-bag.

187. **sénat**, a political assembly; **conclave**, an ecclesiastical one.

188. **cagot**, a bigot; **sophiste**, a hair-splitting logician, one who can talk in a persuasive but deceiving manner.

192. **solitudes**, a wilderness.

197. **Morus**, Sir Thomas More, chancellor of Henry VIII of England, put to death for refusing to recognize the royal supremacy over the Church.

207. **mon vieux lion classique**, my lion-like friend of old classical times.

210. **Phryné**, any harlot.

213. Ministers of the Emperor Tiberius.

216. The death of the wise man adds to the pleasures of the wicked.

XXVI. APPLAUDISSEMENT

France has sunk very low indeed, but the lower she sinks the higher is she certain to rise one day.

7. **rosière**, a girl awarded a prize of money and a wreath of roses given to the most virtuous girl in the district.

12. There is no liberty of the press, but preachers turn their sermons into eulogies of the imperial régime.

14. An allusion to the schemes for the beautifying of Paris, carried out later by Haussmann, préfet of the Seine.

17. **lampions**, Venetian lanterns.

18. **misérable** before the noun means scoundrelly; after the noun it is equivalent to wretched. In the former meaning it is often used by itself as a noun.

29. **faquin**, scoundrel. The French manner of pronouncing Latin (exactly as if it were French) would make *fac-im* rhyme exactly with *faquin*. For these Latin words see No. II, l. 175.

31. The glorious traditions of 1789, assimilated to a part of the body of the French people.

38. Note the welding into one word of Canrobert and Robert.

41. The taking of the Bastille on the 14th of July, 1789, has become the national festival of France.

46. **ce boulevard sombre**, le boulevard Montmartre.

50. Popular music-hall songs of the day.

53. **ta loi**, the law of thy being.

57. **quadrige**, a four-horse chariot.

72. **jaguar** counts for two syllables only.

73. The order of words is awkward. Take *la profondeur des chutes* as the direct object immediately after the verb *donnes* and translate *pour mesure* by "as a standard of".

86. **Thémis** was the blindfolded goddess of justice.

92. **rien qu'à te voir**, just on seeing you.

XXVII. SONNEZ, SONNEZ TOUJOURS...

See the account of the fall of Jericho in the book of *Joshua*, ch. vi. Note that the actual name Jericho is not mentioned; note also the extraordinary dramatic effect of the perfect simplicity of the last line.

5. The king of the city.

11. **trompe**, a trumpet.

16. **ténébreux**. Note the epithet transferred from the blind men to the walls which they visited.

22. **à gorge déployée**, at the top of his voice.

XXVIII. PATRIA

27. A reminiscence of the *Marseillaise:*

"Allons, enfants de la Patrie...
Formez vos bataillons!..."

XXIX. LA CARAVANE

The description of Progress as a band of travellers in a wilderness is one of the most famous images in Hugo's work. In the original scheme there were two distinct poems, *La Caravane* (lines 1 to 36), *Le Lion* (lines 37 to 160). They were united into one poem, however, before the first edition was published.

14–16. The name of Mirabeau as a link in the chain of the world's great thinkers is somewhat surprising.

23. Hymen is used as equivalent to union, harmony; it has not got its precise meaning of marriage.

34. surprend, although a singular verb, has really two subjects, *le mal, le passé.*

41. tchaouch, an Arab word meaning a guide or attendant.

47. le jour zodiacal, a certain kind of light which appears on the horizon at sunset at the time of the equinox.

50. bédouines, certain nomad Arab tribes which inhabit the Sahara.

52. No "good" instinct is understood.

54. oiseaux de deuil, night-birds. Darkness suggests mourning.

75. They pray to Mahomet if they are Mohammedans, to their patron saint if they are Christians.

93. The epithet triste is often applied by Hugo to the wolf, as equivalent to sinister. The wolf would be wakened by the smell of the corpses. The meaning is clearer if the comma is placed after triste, which is the punctuation of the original edition.

94. havres, harbours. Rarely used except in the proper noun Le Havre.

100. vermeil. See note on No. XVI, l. 10.

122. à l'aventure, at random.

135. Fellows that lounge about in cassocks or wearing swords.

137. jaune, yellow, the colour of jealousy, pallid.

144. ouléma, a Mohammedan priest.

145. hostie, the consecrated wafer in the Roman Catholic Mass. This is another allusion to the Te Deum sung in Notre-Dame Cathedral. See the poem *Nox*, No. II, l. 230.

148. les beaux fils, the beaux, or dandies, not to be confused with *beaux-fils*, sons-in-law.

149. viveur, a fast liver.

152. grincer, *des dents* is understood.

XXX. PAROLES D'UN CONSERVATEUR

18. drôles bilieux, choleric scoundrels.

19. maille, a tiny coin; this word is not to be confused with that meaning a link in a chain.

20. **cénacle**, lit. guest-chamber. Translate: he was hand in glove with.

23. **il n'avait garde**, *de le faire* is understood.

39. **séquelle**, a gang.

59. **Aux premiers gueux venus**, to any odd scamps.

XXXI. CHANSON

The song of the exile.

6. **renter**, to give an income from public funds.

10. Note the difference of meaning between **rêver l'atelier**, to long for the workshop, and *rêver de l'atelier*, to dream of the workshop.

15. **crépin**, more usually *crépine*, a fringe.

24. **du temps de Pépin**, very old; Pepin the Short was king of the Franks in the eighth century.

38. **fourrière**, the pound to which stray dogs are taken.

39. **février, 1848**; the Revolution which ushered in the second republic.

41. **la barrière**, the city boundary, just beyond which were many popular pleasure resorts.

43. Drank to the health of Hungary, then struggling to be free from Austrian domination.

48. **viens-nous-en** is incorrect French, such as would be spoken by an uneducated working man. *Allons-nous-en* would be the correct form.

60. **le beau pays transalpin**, Italy.

69. This mixture of tyrant and buffoon.

XXXII. *ULTIMA VERBA*

The boastful tone of the last stanza may grate unpleasantly on some ears, but it should be remembered that Hugo kept his word, and remained in hostile isolation to the bitter end of Bonapartist rule.

2. **il**, Napoleon III.

6. **éperdu**, bewildered with fright.

7. The potter's field, where Judas Iscariot was buried. See *Acts*, ch. i.

14. **malandrin**, highwayman.

15. **pince**, a burglar's jemmy.

26. **renfrait**, the usual form *renierait* would make an extra syllable and break the scansion.

28. Torn by men as you tear a garment by catching it on a protruding nail.

41. **sac de cendre**, sackcloth and ashes.

44. **cabanon**, convict's hut.

54. **oublîrai**, *oublierait* is the usual form. See note on l. 26.

56. He kept his word. See Introduction.

XXXIII. *LUX*

However dark the night may be, the dawn will come. This description of a new world is the offset to the picture of France in 1852, given in *Nox*.

10. **dénoûra**, *dénouera* is more usual. See note on l. 54 of last poem.

14. **hymen**. See note on No. XXIX, l. 23.

17. **ténébreuse**, working in the dark, unseen.

22. **nubiles**, of ripe age for marriage, i.e. for international union.

28. **bruit**, from *bruir*, to rustle.

32. **bombarde**, a type of cannon.

36. **de quoi faire**, enough to make.

52. Compare the lines of Sarojini Naidu, the Indian poetess:

> "And I shall slake my individual sorrow
> At the deep source of universal joy."

57. Do not forget that this is written before the American Government abolished slavery.

79. **près du fleuve**. Compare *Psalm* cxxxvii: "By the waters of Babylon we sat down and wept."

83. An elliptical construction: even if we were accursed.

113. The list of infinitives, **tendre, mettre**, etc., is dependent on *j'ai vu cette main*, in l. 109.

132. **un pasteur**, a shepherd; pastor is a secondary meaning.

139. **un vain clairon**, "as a sounding brass and a tinkling cymbal".

146. God can make beautiful trees grow even in an arid soil.

150. **du juste immense** is an expression of questionable taste in French and untranslatable into literal English. The best equivalent is "the all-righteous one".

154. **notre étude**, the object of our study.

156. "The foolishness of God is wiser than men", *1 Corinthians*, ch. i.

157. Ends and begins with him.

159. **hydres**, sea-serpents.

160. He explores mountains to their innermost recesses.

177. **pareil**, by its roaring.

179. **le milieu**, the centre of all things.

182. A lighted torch in a line netting.

203. Do not confuse **un mors**, a bit, with *la mort*, death, or with the present imperative of *mordre*.

213. **bannis** can be a vocative: "O banished ones!" or an allusion to the tyrants in the preceding stanza.

221. This deliverance will be fatal only to the past.

241. The tree of Progress full of doves by day, of stars by night.

XXXIV. LA FIN

Hugo shows in this poem how the traditions of the Napoleonic Empire are bound to drive Napoleon III into war after war (see Introduction). The war here referred to is of course the Crimean War.

INDEX OF PROPER NAMES

Ancône. The capital of the Italian province of the same name; annexed to the Papal States in 1532, it revolted in 1849 and surrendered after a short siege, when awful reprisals took place.

Arad. A town in Upper Hungary which played a great part in the revolution of 1849. It was captured by the revolutionaries in July, and it was there that Kossuth, the famous Hungarian leader, expressed his despair of the immediate success of the Hungarian cause. It was retaken by the Austrians in August.

Arcole. A village near Verona, on the left bank of the Adige. Napoleon Bonaparte defeated the Austrians there on November 17, 1796.

Argout (1782–1858). A Minister of State under Louis-Philippe; governor of the Bank of France (1836–1857); created a Senator, 1852; a famous financial expert.

St. Arnaud (1801–1854). A Field-Marshal of France. He was recommended to Louis-Napoleon as being particularly secretive and dependable, and was called home from Algeria to take over the War Office in 1851. As Minister for War he played a prominent part in the *coup d'état*, being one of the very few who were let into the secret beforehand. He was appointed Commander-in-Chief of the French forces in the Crimean campaign, and as such won the battle of the Alma. He died of cholera shortly after.

Auriol. A famous clown in Hugo's days.

Austerlitz. A town in Moravia where Napoleon I defeated the combined Russian and Austrian armies under their respective emperors on December 2, 1805. The battle is sometimes referred to as that of the three emperors.

Baroche (1802–1871). A barrister, sat as a Republican in the National Assembly of 1848, became Minister of the Interior in 1850, and was the chief author of the law of May, 1850, restricting the

franchise. He resigned in December, 1851, rather than consent to the repeal of the law, but soon returned to office as President of the Conseil d'État.

Batthiany, Louis (1809–1849). A member of a distinguished Hungarian family, a leader in the revolution against Austria, Prime Minister of the first revolutionary government. He was arrested in January and executed in October, 1849.

Baudin (1801–1851). A medical man, Republican member of the National Assembly, killed on a barricade in the street fighting on December 4. Some passer-by had made a taunting remark about Members of Parliament only caring for their 25 francs a day salary. "Well," said Baudin, "you are going to see how one dies for 25 francs a day." He put on his official tricolour scarf, jumped on to the barricade, and was instantly killed.

Bertrand. There was a Bertrand who sat in the National Assembly. He supported Louis-Napoleon until the *coup d'état*, then turned against him. It is therefore not likely that Hugo refers to him. The allusion is more probably to the Bertrand who was the servant of Robert Macaire (see under *Macaire*).

Bosco. An Italian conjurer famous in Hugo's day.

Bourse. The Stock Exchange in Paris.

Callot (1593–1635). A famous French engraver, whose best-known work is a series of pictures representing the miseries caused by war. His speciality was pictures of people of low character, beggars, vagabonds, clowns, &c. Hence Hugo's remark about deserving to be portrayed by Callot.

Canrobert (1809–1895). A Marshal of France. He had a very distinguished career, first in Algeria, then in Crimea, where he succeeded St. Arnaud as Commander-in-Chief of the French forces, and later on in Italy where he played a great part in the victories of the French over the Austrians at Magenta and Solferino. In the Franco-Prussian War of 1870 he was involved in the defeat of Woerth, and as one of Bazaine's officers was made a prisoner at the surrender of Metz.

In domestic politics he appears first in 1851, as one of the leaders in the repression of the December riots, and later on as one of the three commissioners appointed by Napoleon III to revise the sentences passed on political offenders by special tribunals.

Caprée. See *Tibère*.

Carlier. A police official. He was appointed head of the Paris police in November, 1849, and prosecuted with the utmost rigour all secret societies, and prepared the ground for the *coup d'état*, although he was superseded before that date. He acted with Canrobert as one of the revising commissioners in 1852.

Carrelet. A general who commanded one of the brigades used to repress the riots in December, 1851.

Cartouche (1693–1721). A famous highwayman.

Caton. Either Cato the Elder (234–149 B.C.), known as "the Censor", or Cato the Younger (95–46 B.C.), known as Cato of Utica, can be referred to by Hugo, as both were ardent reformers of private and public morals in their day. The name is loosely used by Hugo as synonymous with purity in public life.

Cayenne. A fortified seaport, the capital of French Guiana. It became a convict settlement during the French Revolution. Its climate is extremely unwholesome for Europeans.

Chaix d'Est Ange. A lawyer who was briefed by the Government when Hugo was prosecuted in 1832 for his play *Le Roi s'amuse*. Although he never played a prominent part in politics, he was never forgiven by Hugo for having once been his enemy.

Champ de Mars. A vast open space in Paris, used for military reviews, public festivals, and for the mustering of troops in case of an emergency.

Chrysès. A priest of Apollo, whose daughter Chryseis was carried off by Achilles, and who called pestilence down upon the Greeks until the maiden was restored (*Iliad*, Book I).

Clamar. A school of medical studies in Paris, particularly used for anatomical research and dissection. As bodies thus used disappeared entirely, "mériter Clamar" is to deserve a shameful and complete extinction.

St. Cloud, a royal palace near Paris, burnt down during the siege of Paris by the Germans (October, 1870).

Cocagne. A popular term for festivity: "le pays de Cocagne" is a land where one can satisfy all one's desires.

Cœur, Jacques (1390–1456). An enormously wealthy merchant who lent to kings and helped to finance the later stages of the Hundred Years' War. His wealth made him many enemies, and he was accused of various misdeeds, his goods were confiscated, and he was banished, dying in Rome shortly after. His memory was completely cleared some years after his death.

Courtille. A pleasure resort at Belleville, then a suburb of Paris.

Delangle. A lawyer, a partisan of Louis-Napoleon, who made him a Senator and a Judge.

Deutz. An adventurer whose name is synonymous with traitor. After the downfall of Charles X, his daughter-in-law, the Duchesse de Berry, mother of the famous Comte de Chambord, came back to France in the hope of bringing about a rising in favour of her son. Her whereabouts were betrayed to the Government by Deutz, but after a short term of imprisonment she was released (1832).

Dombidau. A lawyer, Minister for Public Instruction in 1851 in succession to Parieu (which see).

Don Juan. A legendary figure, the type of the abandoned libertine.

Dupin (1783–1865). Lawyer and statesman; President of the National Assembly, 1848–1851, he made no effective protest against its dissolution by Louis-Napoleon and accepted the *coup d'état.*

Dussoubs. A prominent Republican, killed in the street fighting of December 4, 1851.

Elster. A river in Saxony, flowing near Leipzig.

Élysée. Formerly one of the royal palaces in Paris, reserved for the use of distinguished guests of the king. It was one of Napoleon I's favourite residences; and it was there that he signed his second act of abdication in June, 1815. It became the official residence of Louis-Napoleon, and it was here that he prepared the *coup d'état.* Since 1871 it has been the official residence of the Presidents of the French Republic.

Essling. A village near Vienna, where Napoleon I defeated the Austrians in May, 1809.

Falstaff (Sir John), (1377–1459). Hugo's allusions are to the Shakespearean character, not to the historical person. He uses the name as synonymous with a vulgar buffoon, and calls him "gluttonous, cowardly, cruel, foul, a brute crawling on the four paws of baseness".

Fialin. See *Persigny.*

Fortoul (1811–1856). Dean of the Faculty of Letters in the University of Aix, was a member of the National Assembly in 1848, Minister of the Navy in 1851, and Minister of Public Instruction after Dombidau. As such, he did much to extend the Government's control over every branch of education.

Fould. Was four times Minister of Finances under Napoleon III, after being in turn a Royalist, a Republican, and a Bonapartist.

Friedland. A town in East Prussia, near Königsberg, where Napoleon I defeated the Russians on June 14, 1807.

Gamache. A character from Cervantes' novel *Don Quixote,* at whose wedding such an enormous feast was eaten that the expression "des noces de Gamache" has become proverbial as synonymous with an orgy of eating.

Gargantua. A giant in Rabelais' novel *Pantagruel,* who devoured whole animals in one meal. The expressions "un repas de Gargantua", "un festin pantagruélique" are equivalent to "des noces de Gamache" (see above).

Géronte. A character in Molière's play *Les Fourberies de Scapin.*

He is a miser and a dotard, at whose expense is the whole joke of the play. His name is equivalent to an old fool, easy to dupe and swindle.

Grand'Combe. A town near Alais, in Southern France, famous for its coal, zinc, and lead mines.

Harpagon. The chief character in Molière's play *L'Avare*; he is the type of the perfect miser.

Haynau (1786–1853). An Austrian general who put down the Hungarian revolt of 1849. His atrocious severity towards the defeated Hungarians, and especially his alleged flogging of women (which he denied), excited the hatred and detestation of Europe. When on a visit to England, in 1850, he was assaulted by the draymen at Barclay & Perkins' breweries, and barely escaped with his life. The Haynau incident raised a great commotion in England; but the story referred to in *Carte d'Europe* is almost entirely false.

Heliogabalus (A.D. 204–222). A Roman emperor, famous for his debaucheries of every kind.

Hymettus. A mountain in Attica, famous for its honey.

Ignace. See *Loyola*.

Jacquard. The inventor of the pattern-weaving loom.

Javotte. A colloquial name for a talkative woman.

Korte. A French general, one of those responsible for putting down the riots in Paris in December, 1851.

Laubardemont (1590–1633). A judge, famous for his corruption and injustice.

Lebœuf. A French general, who was concerned in the putting down of the riots in December, 1851. He was Minister for War at the outbreak of the Franco-Prussian War in 1870, and as such largely responsible for the inadequate equipment of the French army at the time.

Lodi. A village near Milan. Bonaparte beat the Austrians there in May, 1796, by carrying a very narrow bridge under a very heavy fire.

Loyola, Ignace (1491–1556). The founder of the Society of Jesus in 1534. Even before the Revolution the Jesuits were very unpopular with a large number of the French people, on the ground of the alleged unscrupulousness of their methods and the secrecy of their proceedings. They were expelled from France in 1764, they returned in 1814, and were expelled once more in 1880. They were strong partisans of the Bourbon monarchy and of the Second Empire, and hated by the Republicans; hence Hugo's attacks on their founder.

Macaire, Robert. A creation of the nineteenth-century melo-

drama, a cut-throat and a thief, aping the gentleman. "He is," says Théophile Gautier, "a Shakespearean type of terrible gaiety, cold, cruel, sarcastic, both elegant and graceful in his ruthlessness. Robert Macaire and his faithful servant Bertrand are the Don Quixote and Sancho Panza of crime."

Magnan. A French general, commanding the Paris military area in 1851, who did everything to foster imperial ideas and demonstrations in the army, and was mainly responsible for the military preparations for the *coup d'état* and for the putting down of the December riots.

Malesherbes (1721–1794). A judge, who, in the reign of Louis XV, acted for some years as censor of the Press, in which post he acquired a great reputation for mildness and equity. He was banished in 1771 for remonstrating against the harshness of some laws; he defended Louis XVI before the revolutionary tribunal, and was guillotined during the Terror in April, 1794.

Mandrin (1724–1755). A famous highwayman, who ended his life on the scaffold.

Martyrs, Mont des. See *Montmartre.*

Mascarille. A character in Molière's play *Les Précieuses Ridicules.* A valet who dresses in his master's clothes and apes the fine gentleman, but is exposed at the end of the play. Hugo frequently compares to Mascarille, Louis-Napoleon masquerading in the garments of the great emperor.

Mastaï. The surname of Pope Pius IX (1846–1878). He put down with great severity the Republican rising in Rome in 1849, and was throughout his life a stern opponent of all democratic and Republican ideas. It was during his pontificate that Papal infallibility was proclaimed by the Vatican Council in 1870.

Maupas. Once an official under Louis-Philippe; was appointed to several administrative posts by Louis-Napoleon, and succeeded Carlier as Prefect of Police in 1851. As such he was responsible for all the police arrangements for the *coup d'état*, and in particular for the arrest of a large number of members of the National Assembly and other Republican leaders. He was Minister of Police, 1852–1853.

Mazas. A prison in Paris to which were sent the politicians arrested in December, 1851. It was the usual detention place for political prisoners.

Mingrat. A priest executed for murder in 1825.

Montalembert (1810–1870). Writer, orator, and politician. A member of the Assembly of 1848, he was an ardent champion of the Roman Catholic Church, and in particular of the right of the Church to control her own schools, against the State's claim to a complete monopoly of education. He broke with Louis-

Napoleon after the *coup d'état*, but this was not enough to reconcile him with Hugo, as their political views were still widely divergent.

Montmartre. A village just outside Paris, at the top of a very steep hill. It was enclosed within the city boundary in 1860. The etymology of the name is doubtful; it may be the hill of Mercury, or of Mars, or of Martyrs, the last, according to the legend that St. Denis and his companions were beheaded there. This is the derivation adopted by Hugo.

Montrouge. A village just outside Paris which used to be the resort of thieves and vagabonds.

Morny. A half-brother of Louis-Napoleon and a wealthy business man; he became Minister of the Interior on December 1, 1851, and was one of the chief agents in the preparation of the *coup d'état*. Later on he was President of the Legislative Assembly from 1854 to 1865.

Morus. Sir Thomas More (1480–1535), Lord Chancellor of Henry VIII, put to death for not accepting the Royal supremacy over the Church.

Murat (1767–1815). After having served as a young officer under Bonaparte in Italy and Egypt, he became one of his chief helpers, and married Caroline Bonaparte, Napoleon's sister. He was made king of Naples in 1808. In 1815 he was expelled by the Austrians, but shortly after came back and headed an unsuccessful revolt. He was captured and shot. His younger son attached himself to Louis-Napoleon, and became French Ambassador at Turin.

Narcisse. A freed slave, a favourite of the emperor Claudius. He was put to death by Agrippina in A.D. 54. He was extremely avaricious and cruel.

Panthéon. A church built in the eighteenth century at the top of the Montagne Ste. Geneviève, on the site of a former church of that name. It was never completed as a church, and was chosen by the Constituent Assembly as a national tomb for Mirabeau; in the same year (1791) the remains of Voltaire were transferred there, and in 1794 those of Rousseau. Immediately after the remains of Mirabeau were removed, and the name Panthéon given to the building. In 1806 it was consecrated as the church of Ste. Geneviève, in 1830 its former name was restored, and in 1831 it was solemnly re-inaugurated as a resting-place for the bodies of national heroes. On its entrance are the words: "Aux grands hommes la patrie reconnaissante".

Papavoine (1783–1825). A famous murderer.

Papin (1647–1714). The first to discover the expanding power of steam.

Parieu. A lawyer, at first a Republican, he went over to the Bonapartist cause and was Minister of Public Instruction from 1849 to 1851, then Vice-President of the Conseil d'État.

Persigny, Comte de. Known in earlier life as Fialin. Born in 1808, he attached himself as a young man to the cause of Louis-Napoleon, was his accomplice at Strasburg and Boulogne, and was imprisoned with him at Ham. He succeeded Morny as Minister of the Interior in 1852. He once stated that the "Napoleonic idea was the ready-found tradition of the nineteenth century, the real social law of the modern world, and the whole symbol of Western nations". He was French ambassador in London 1855–1858.

Persil. A lawyer of extremely conservative views, who had been Minister of Justice under Louis-Philippe. Although he played no part in politics after 1848, his reactionary ideas were well known and aroused Hugo's resentment.

Phalaris. Tyrant of Agrigentum in Sicily, who used to roast his victims in a bull of brass.

Phryné. A celebrated Greek courtesan.

Pietri (1810–1864). A member of the Assembly of 1848 and an ardent Republican, he joined the Bonapartists in 1849, and in 1851 accepted an administrative post. In 1852 he succeeded Maupas as prefect of police.

Poerio (1803–1867). Neapolitan statesman and Italian patriot. He was sent to the galleys in 1849 on forged charges of conspiring against the Government of which he was a member, but in reality because of his liberal sympathies. In spite of the intervention of many distinguished people, Mr. Gladstone included, he was not released until 1859.

Poissy. A little town not far from Paris, where there was a prison chiefly used for swindlers and forgers.

Poullmann. A notorious murderer.

Ravignan (1795–1858). A famous preacher and lecturer on religious subjects in Notre-Dame Cathedral.

Rivoli. A village near Verona, where Bonaparte beat the Austrians on January 15, 1797.

Romieux. Director of the Fine Arts Department under Louis-Napoleon.

Rouher. A lawyer, Minister of Justice, 1849–1852, then President of the Conseil d'État, and Minister of Commerce in 1860; as such he signed the famous treaty of commerce with England in that year. He became President of the Senate in 1870.

Rufin. A minister of the Emperors Theodosius and Arcadius; he was murdered in 395. His name is used as loosely equivalent to a court favourite.

Sandor. A Hungarian rebel leader, hanged at Arad by General Haynau (see both those names).

Sbogar. A brigand, hero of a romantic novel by Charles Nodier.

Scapin. The hero of Molière's play *Les Fourberies de Scapin*. The name is used as synonymous with clown. (See also *Géronte*.)

Schinderhannes. Chief of a famous band of brigands, executed in 1803.

Sejan. A favourite of the Emperor Tiberius, put to death in A.D. 31 for having aspired to the throne.

Sibour (1792–1857), Archbishop of Paris since 1848. He was selected for that post by the Republican Government on account of his democratic sympathies, but became a devoted adherent of Louis-Napoleon, and on January 3, 1852, sang a solemn Te Deum in Notre-Dame Cathedral in honour of the *coup d'état*. Later on, he crowned Napoleon III as emperor and blessed his marriage with Eugénie de Montijo in 1853. He was murdered four years later by a priest whom he had unfrocked.

Simoncelli. One of the leaders in the revolt of the Roman Republic (1849).

Soufflard. A famous murderer, executed in 1839.

Sylla (136–78 B.C.). A Roman statesman, celebrated for his proscription lists, which condemned to death hundreds of his political and personal enemies.

Tartuffe. The hero of Molière's play of that name; he is the type of the religious hypocrite.

Thersite. A character in the *Iliad*, the type of the insolent coward.

Thune. The "Roi de Thune" was the "king" of the *Cour des miracles*, described in Hugo's novel *Notre-Dame de Paris*. It was a district of mediæval Paris entirely given up to robbers and beggars, and lay outside the effective jurisdiction of the government police.

Tibère. Roman emperor, 42 B.C.–A.D. 37, famous for his cruelty and debauchery. His villa at Caprée became the scene of horrors of all kinds.

Torquemada. Chief Inquisitor in Spain, 1483–1498.

Trestaillon. One of the leaders of the "White Terror", a movement of anti-Republican and anti-Bonapartist reaction which swept over the south of France in the summer of 1815. Bands of cut-throats invaded prisons and murdered those prisoners who were suspected of anti-monarchical sympathies.

Troplong (1795–1869). A distinguished lawyer and jurist, at one time President of the Senate.

Ulm. A town in Würtemberg; surrendered to Napoleon I on October 20, 1805.

Verona. A town on the River Adige, used by the Austrian general Radetsky as a base for his operations against the Piedmontese army in 1849.

Veuillot (1815–1883). A Roman Catholic journalist, founder of the newspaper *L'Univers*, which was suppressed in 1861 at the request of the Archbishop of Paris as being too zealous a defender of the Papal supremacy over the French Church. Veuillot was a writer of extraordinary violence and bitterness; Hugo often alludes to the peculiar malignancy of his pen.

Vidocq (1775–1857). After being an adventurer and a thief, he became chief of the secret police, using his knowledge of the robber-world against his former associates.

Watt (1736–1819). The inventor of the steam engine.

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

I. TEXT OF THE "CHÂTIMENTS"

The original edition of the *Châtiments* was published at Geneva in 1853. It does not differ in any important degree from later editions.[1] As the work was prohibited in France by the censorship, it was not protected by the French copyright laws, and between 1853 and 1870, when Hugo was able to return to France, a large number of pirated editions were published, in addition to several which Hugo was able to edit himself. The best text of the work is the one which appears in the final edition of Hugo's complete works, published first by Hetzel and now by Fasquelle, in seventy volumes, "édition définitive d'après les manuscrits originaux".

There does not exist as yet any critical edition of the *Châtiments* comparable to M. Berret's edition of *La Légende des Siècles* in the "Grands Écrivains de la France" series.

II. LIFE AND WORK OF VICTOR HUGO

Numberless books and articles have been written on Hugo. Only those works are mentioned here which are likely to be easily accessible to English students, or which have been specially used in the preparation of this selection.

Mabilleau, *Victor Hugo* ("Grands Écrivains de la France").

—— Chapter on Hugo in Petit de Julleville's *Histoire de la Littérature française*, Vol. VII.

Faguet, "Victor Hugo", in *Études sur la Littérature française au 19e siècle.*

Garsou, *L'Évolution politique de Victor Hugo.*

[1] The only differences between the edition of 1853 and the final one are the omission of the poem, *Les trois Chevaux*, in Book VI (this piece is not included in this selection), and in Book VII of *Patria* and of the poem beginning *Il est des jours abjects* (also not included). The earlier edition contains long extracts from speeches made by Hugo in the National Assembly and at the funeral of Republican friends of his who had died in exile, together with the manifesto of October, 1852. (See the poem *Le Parti du Crime.*)

Guiard, *Victor Hugo, la Fonction du Poète.*
Renouvier, *Victor Hugo, le Poète et le Philosophe* (2 vols.).
Rigal, *Victor Hugo, Poète épique.*
Stapfer, *Victor Hugo et la Grande Poésie Satirique en France.*
—— *Victor Hugo à Guernesey.*
Duclaux, *Victor Hugo*, in "Makers of the Nineteenth Century" (Constable).

III. NAPOLEON III AND BONAPARTISM

H. A. L. Fisher, *Bonapartism.*
—— *Studies in Politics and History* (studies on Ollivier's memoirs, on French nationalism, and on the influence of Napoleon).
Cheetham, *The Genesis of the Second Empire.*
F. A. Simpson, *The Rise of Louis-Napoleon.*
—— *Louis-Napoleon and the Recovery of France.*
P. Guedalla, *The Second Empire.*
Kerry and Guedalla, *The Secret of the Coup d'État.*
Ollivier, *L'Empire Libéral* (see review by H. A. L. Fisher above).
Victor Hugo, *Histoire d'un Crime.*
—— *Napoléon-le-Petit.*
De la Gorce, *Histoire de la Seconde République.*
—— *Histoire du Second Empire.*
Lamartine, *Histoire de la Deuxième République.*
Weill, *Histoire du Parti Républicain en France* (1814–1870).
Soltau, *French Parties and Politics.*

Reference should also be made to some general history of France during the period, such as the chapters in the *Cambridge Modern History* or in Lavisse et Rambaud's *Histoire générale*, Hassall's *Short History of France* or *History of the French People*, Moreton Macdonald's *History of France*, Seignobos' *Histoire politique de l'Europe contemporaine*, &c.